台湾金曲奖，三十年悲欢往事

「这些消费者、爱听音乐的人，你喂他猪食，它就变成猪。你只喂他品味很差的歌，他就永远这样子。」

在一次以艺人的自我经营之道为题的交流中，李宗盛冲着台下各路音乐产业相关的人士，平静而从容地表达着自己的不满。

他甚至说，在这么多年的经验中，最让人痛苦的是：

发现大部分的内容都是垃圾，真正有价值的东西不多。

这是在16年6月，那时大家都觉得李宗盛言辞太过极端，响应他的人并不多。

可事实证明，李宗盛的这番话，就像是预言一般的存在。

这一年，抖音上线，到今天「抖音神曲」影响了无数人的听歌审美，又捧红了多少以抄袭为创作源泉的洗脑歌曲。

这一年，鹿晗发布的数字专辑《Reloaded I》成为第一张线上卖出300万张的唱片，粉丝经济开始抬头。

这一年，薛之谦靠着在微博上发段子重新翻红，从此歌手营销自己，靠人设走红的风气，越发明显。

这一年，在年末总结时大家才发现，很难找出一首能成为年度歌曲的作品，有乐迷甚至评论：「现在的音乐圈，似乎连一首《小苹果》都创作不出来了」。

敢让李宗盛说出这番话的论坛，是金曲国际论坛，而当初开办这个论坛的目的也很简单，给之后的金曲奖预热造势。

可在李宗盛「开骂」之后，大家才发现，我们已经很久没认真的讨论过音乐了，就连金曲奖都逐渐衰落，要靠各种宣传手段和话题来为自己吸引眼球。

可这样的挣扎还是输在娱乐的面前。

去年的29届金曲奖颁奖典礼，与《创作101》总决赛撞车。

那一晚，全网都在讨论这档娱乐选秀里，谁能成功出道，却没人关注金曲奖上，谁是最后的歌王。

这个曾让无数华语音乐人为止向往和不断追求的奖项，经历过了华语音乐的起起伏伏，最终还是敌不过娱乐大潮的汹涌来袭。

今年是第30届金曲奖。

30年了，金曲奖走过的日子里，有传奇诞生，有巨星陨落。

总有人在台上激动落泪，也总有人在台下黯然神伤。

爱音乐的人无法错过金曲奖，因为我们能在某一个瞬间，一起见证着时代的改变，传奇的诞生。

这是金曲奖魅力，也是在娱乐浪潮袭来后，它依旧动人的光彩。

金曲奖因台湾民歌运动举办，却错过了台湾民歌最好的时候。

1980年，因为《恰似你的温柔》而火遍台湾的蔡琴，提笔写了长达8页的一封信上书新闻局，希望官方专门设立一个音乐类的奖项，用以鼓励音乐界。

时任新闻局局长的宋楚瑜，当时也回信响应了她，但一个奖不是说办就能办的，他建议先在鼓励图书出版业的金鼎奖中，增设一个唱片个人奖作为表彰。

由于涉及的事务和人员繁杂，到了1990年，金曲奖才正式开始举办，错过了罗大佑、齐豫、潘越云和姜育恒等歌手的黄金时代。

跟现在颁奖典礼的形式不同，第一届金曲奖更像《歌手》。

最佳男女演唱人、演唱组与新人奖是通过现场演唱后，评审打分后评出来的，未能到现场演唱的入围者，就直接取消得奖资格。

这种一曲定胜负的裁判方式，选出了有歌王之王称号殷正洋，作为民歌运动晚期代表唱将的他，在金曲奖得过三次最佳男歌手。

王力宏曾尝试打破他的记录，却因为得奖心切，闹了个大笑话，这个我们之后再谈。

可是比起歌王，滚君更关注那个提名了第一届最佳新人，却因为入伍无法参赛而被取消资格的歌手：张雨生。

这是他第一次错过金曲奖，而谁能想到第二次错过时，就成了永别。

张雨生一开始是被当做偶像歌手包装的。

跟如今的偶像团体当道一样，90年代初的台湾，也推崇青春貌美的年轻人。

当时台湾最大的唱片公司飞碟唱片，眼看着苏芮、蔡琴、黄莺莺、姜育恒等歌手的影响力在下降时，转换经营模式，出手挖掘并推广了一批偶像歌手。

在那批偶像歌手里，小虎队作为「第一代偶像男团」风靡两岸，林志颖更是被称作「亚洲小旋风」席卷华语世界，而张雨生则是用自己清亮干净的声音，成为无数少女的梦中情人。

既有老牌歌手撑腰，又有新人流量亮相，飞碟的转变撞上了金曲奖开办，自然有超过一半的提名优势，成为了第一届金曲奖里的最大赢家。

在飞碟用精准的规划和精确的营销做偶像时，它的竞争公司滚石在副总李宗盛的带领下，专注于创作。

马世芳曾形容：「滚石人有一种不甘愿随波逐流寻媚俗的气质」。

这种气质吸引了各路英雄好汉，陈升曾回忆他第一次踏进滚石大门时，惊见歌手和工作人员都在办公室里包唱片。

从赵传在1991年的第三届金曲奖拿下歌王之后，滚石的一众音乐人开始发力，让金曲奖成为滚石的舞台。

周华健、齐豫、张信哲、陈淑桦接连斩获歌王歌后，那几年的金曲奖舞台，就像是滚石群星的大聚会。

在1997年的第八届金曲奖上，陈淑桦和张信哲作为颁奖嘉宾为最佳国语歌曲男演唱人颁奖。

陈淑桦刚一上台，就给滚石打广告：「一直最用心，永远最好听，滚石的声音」。

台上颁奖的两人是上一届的最佳男女歌手，属于滚石唱片，当晚获得最佳男歌手的齐秦，也属于滚石唱片，滚石这波广告，确实十分硬气。

那是1997年，是滚石唱片最辉煌的时候，也是张雨生最忙碌和最骄傲的一年。

那时的他终于甩去了唱片公司定下的偶像包袱，也开始转战幕后，成功挖掘出张惠妹。

那一年，他帮徒弟张惠妹制作出专辑《Bad Boy》，提名了金曲奖最佳专辑。

他自己推出的专辑《口是心非》也大受好评，同样提名了金曲奖最佳专辑。

张惠妹的《Bad Boy》是他用狂野舞曲试探大众流行的喜好。

自己的《口是心非》，他宣称要「走出一条摇滚坦荡大道」。

可是关于张雨生的一切，都戛然停止在1997年11月12日，一场车祸，让他永远告别了。

他错过了两次金曲奖，第一次因为兵役，第二次因为死亡。

当他的父亲颤颤巍巍地从刘德华的手上接过第9届金曲奖「最佳专辑」的奖杯时，现场所有人站起来为他鼓掌。

大家都希望这一次响彻会场的掌声，他能听到。

大家在1998年感叹着巨星张雨生的陨落，但也惊叹于另一个新星的诞生。

这个新人来势汹汹，第一次入围金曲奖，就获得五项提名，并斩获了「最佳新人」和「最佳专辑制作人」两座奖杯。

李宗盛在颁奖时，向身旁的周华健感叹说这个人没有礼貌，给他发邮件的称呼是「Uncle Jonathan」，让他觉得自己老了。

这个让李宗盛感到自己跟不上时代的人是陶喆。

虽然大家对他抱有很高的期望，可他仿佛中了金曲奖「最佳新人魔咒」，在获得最佳新人之后，一直到2010年才拿到歌王的称号。

不过没关系，由他开始，新一代传奇风潮的序幕，正在缓缓拉开。

2001年的金曲奖，四位获得最佳新人提名的歌手：孙燕姿、范玮琪、戴佩妮和周杰伦，紧张地站在台上等待颁奖的那一刻。

主持人吴宗宪逗他们，说：「谁有自信得奖的，往前走一步」。

范玮琪和戴佩妮都很聪明，齐齐往后退一步，吓得慢半拍的周杰伦和孙燕姿，急匆匆地往后蹦去。

最后得奖的是孙燕姿，周杰伦错失了自己唯一一次获得最佳新人奖的机会。

但周杰伦那年还是很风光的，他靠第一张专辑《Jay》，从罗大佑和伍佰手上接下了最佳专辑的奖杯。

乐坛的交接棒就这么传递下来了。

属于周杰伦的时代已经来临。

在第二年再次蝉联金曲奖「最佳专辑奖」的他，在台上放肆地说：

「也有人说这样的音乐很粗糙，录音的设备可能不齐全，但是我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦！」

可周杰伦和金曲奖的蜜月期似乎就到此结束了。

已经做出了《Jay》和《范特西》的他，就像是学校里的天才少年，带着自己最好的作品前去参赛，希望评委能给他认可和那座小红花似的奖杯。

人人在佩服他的创作能力同时，也质疑他的歌手身份。

“唱歌不清楚”、传绯闻、跟狗仔打架、做人太桀骜，每天他都挂在头条上被媒体指点，每年都有人唱衰他江郎才尽。

他想拿一个台湾金曲奖最佳歌手的奖杯，证明自己的能力，却年年落败。

2003年周杰伦意气风发地带着外婆参加金曲奖，还奉献了金曲奖最强表演之一，却被评价「风格没什么改变」，颗粒无收。

这种失望延续到04年，金曲奖评委在周杰伦、王力宏、陈奕迅、陶喆和伍思凯中，把最佳男歌手颁给伍思凯。

那时的金曲奖是华语地区最权威，也最难预测的奖项，最终结果只会在现场公布，期待和失望都真实地写在脸上。

后来在《七里香》里，周杰伦写了一首《外婆》，表示自己对于金曲奖的不满：

好像随他们高兴就可以彻底的否定

否定我的作品

决定在于心情

想坚持风格他们却觉得还欧颗

没惊喜没有改变

我已经听了三年

我告诉外婆

我没输不需要改变

执着于金曲奖的又何止是周杰伦。

张惠妹在第21届金曲奖里，靠着《阿密特》获得最佳女歌手，在台上哭着大喊：「拿金曲奖真的好难！」

蔡依林在第18届金曲奖上爆冷获得最佳女歌手，不禁在台上委屈地说曾经：「很不看好我的人，谢谢你们给我的打击，让我更努力。」

王力宏在1999年凭着《公转自转》成为了金曲奖史上最年轻的歌王。

而在2005年，王力宏与黄立行等人同时提名金曲奖，台上颁奖的莫文蔚当晚莫名口齿不清，把最终的得奖人「黄立行」念成「王立行」。

得奖心切的王力宏，刚听到「王」字一出口，就兴奋地跟周围的人拥抱，冲到台上领奖。

随后在主持人陶晶莹的更正下，王力宏尴尬地摸着那座不属于自己的奖杯，在台上与黄立行合了影。

这是金曲奖历史上最著名的乌龙事件，那是天王天后们的曾经，那是还能用作品论成败的时代。

也有人对于奖项无所谓。

第一次出席金曲奖的王菲，靠着专辑《将爱》毫无悬念地摘得最佳女歌手。

王菲的获奖感言，到现在都是金曲奖的经典时刻：

「我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。」

王菲留下这句话后，隔年宣布无限期退出歌坛，再无参加过任何颁奖典礼，《将爱》也成为她的最后一张正式专辑。

2011年，金曲奖终于肯把「最佳国语男歌手」的奖颁给周杰伦，可那时周杰伦已经不需要这个奖来证明自己了。

曾经带着外婆参加，还把金曲奖写到歌曲里的周杰伦，最后缺席了自己第一个最佳男歌手的颁奖现场。

世事如烟，就像那届获得年度歌曲的《给自己的歌》，李宗盛所写的：

「想得却又不可得，你奈人生何？」

2008年，罗大佑、李宗盛、周华健和张震岳四个老男孩，组成了纵贯线，举办了轰动乐坛的世界巡回演唱会，希望能再拉一把台湾音乐的颓势。

这首《给自己的歌》，是李宗盛在纵贯线最后一张专辑《南下专线》里，对自己早年经典作品《寂寞难耐》的回应。

歌里有遗憾，有无奈，有人生的感叹。

李宗盛靠这首歌在2011年的第22届金曲奖上，揽得三项大奖，却没有出席最后的颁奖典礼。

三年之后，同样的状况再次发生了。

靠着一首《山丘》，李宗盛在2014年的第25届金曲奖上，再次夺得包括「最佳年度歌曲」在内的三项大奖，却并未拒绝出席颁奖典礼。

他曾说，自己写《山丘》写了10年，这首歌是对他人生成败的一次回顾，也可以看做是台湾乐坛几十年，潮起潮落的一次回首。

从民歌运动开疆拓土，到滚石飞碟的十年相争，再到周杰伦、王力宏、林俊杰、孙燕姿、蔡依林、张惠妹等几人创下的华语乐坛盛世。

蓦然回首金曲奖三十年，才发现这些美好岁月，转眼已成烟云。

当历史性瞬间发生的当下，大多数人都不知道，那意味着什么。

就像蔡琴给新闻局局长写信时，她不知道自己将促成华语音乐里最权威的奖项；

就像周杰伦从罗大佑手里接过最佳专辑的大奖时，他不知道自己将开启华语音乐的巅峰时刻；

就像李宗盛拒绝参加金曲奖颁奖晚会时，并痛骂创作者提供「猪食」时，他不会想到自己预言了华语乐坛的全面崩坏。

但有些历史就如草灰蛇线般，总能从中找到改变的轨迹。

2000年，金曲奖首次开设「最佳乐团奖」，第一个获得这个奖项的乱弹阿翔在台上振臂高呼：

「乐团的时代来了！」

而台湾乐团的真正爆发，却足足等了快二十年。

当五月天和苏打绿连续多年获得最佳乐团后，新力量终于来了。

2017年28届金曲奖上，草东没有派对获得了包括「最佳年度歌曲」在内的三项大奖。

他们甚至在「最佳乐团」这一奖项上击败了五月天，成为当届的最大黑马。

当五月天转头向草东没有派对握手祝贺时，交接棒又传下去了。

从这一年开始，台湾独立乐团开始发光。

去年的金曲奖上，茄子蛋获得「最佳新人」，他们的《浪子回头》在今年年初时火了一把，新歌《浪流连》又提名今年的「年度歌曲」；

去年提名最佳乐团的甜约翰，与草东没有派对、落日飞车和Deca Joins一起北上，在内地各大音乐节上驻扎流连，成为颇受追求的一股乐队风潮；

旺福、皇后皮箱和宇宙人，都参加了《乐队的夏天》并且表现不俗，跟着内地的另外几十支乐队一起，宣告乐队的时间已经到来。

谁都难以预料，下一次乐坛盛世将在何时来临。

但这么多年的乐坛故事，也在一次次验证着同一个道理：

当落入低谷时，会有下一个人接过接力棒，继续向上攀爬。

金曲奖30年了，时间不长，却在一次次历史的交替中，沉淀出音乐独有的厚重。

回顾这些沉浮往事，金曲奖在这些事实变迁中，安静地讲出了太多的道理，比如：

谁都会老去，也会慢慢不再适应时代，哪怕你是李宗盛，但时间会赋予你不一样的味道；

谁在面对无常世事时，都是无能为力的，哪怕你是张雨生，但你留下的作品，会向所有人证明你来过；

谁也不能在最好的时候，得到最想要的东西，哪怕你是周杰伦，但如果你注定是传奇，谁都无法掩盖你的光芒。