​死了，疯了，成仙了：魔岩三杰的命运

这篇文章讨论的是魔岩三杰：张楚，何勇，窦唯（从左到右），也是中国摇滚的光辉岁月。

本文大概3000字，阅读时间15分钟左右

*文章带有作者主观意见

风云变幻的中国

80和90年代的中国是一个革新的时代，新事物取代旧事物也不再是罕见的事。尘封的大街上第一次被广告所覆盖，满是自行车的大路上也慢慢出现了小汽车的身影。孩童们也开始喝起了北冰洋喝可乐，吵着要父母带他们去吃洋快餐。改革开放带来的全方位的改变给人们展示了新生活的美好，也将一代人带入了无所适从的迷茫之中。中国人那被压抑了五千年的情绪，在这一刻如潮水一般喷涌而出。听着随着国外的货物一起来的披头士打口带，年轻的一代选择了用摇滚—这种叛逆的音乐—来宣泄他们对于这个变化时代的感叹。

1986年，摇滚诗人崔健带着他的专辑《一无所有》踹开了中国摇滚的大门。纵然他因此被官媒批为“牛鬼蛇神”，他那红丝带蒙眼的头像随着他的专辑在年轻人之中掀起了一阵浪潮。当时的北大学生甚至为他组了一个“崔健北大后援团”。在他之后，不计其数的青年们投身于摇滚，将中国摇滚带入了它的巅峰，其中不乏有唐朝、面孔、黑豹等日后大名鼎鼎的乐队。就连现在颇受争议的“矮大紧”高晓松，在大学的时候也是个叛逆摇滚青年。

红磡音乐会—摇滚的“巅峰”

中国摇滚在1994年12月7日晚上达到了它的巅峰。在香港，中国摇滚乐的大佬们齐聚红磡体育场，带来了他们人生中的巅峰之作。“矛盾，虚伪，贪婪，欺骗”，窦唯以他的名作《高级动物》开始了这次演唱会。这其实并不是一个绝佳的开场曲：这首歌由于基本没有旋律，很难和台下的观众进行互动。但是随着窦唯低沉的嗓音，观众们也慢慢地被带入了歌曲的情绪，如痴如醉。（有趣的是，窦唯第二首歌《哦，乖》忘词了，有两句歌词被他哼过去了）。张楚穿着绿色格子衫，坐在高脚凳上，问：“好了吗？来！”他坐在舞台中央，一束光打在他的身上，随着小提琴弹响《孤独的人是可耻的》第一个音符，场下爆发出巨大的欢呼声，很多人都跳了起来。演唱会在何勇上场时达到高潮，何勇以他的《姑娘漂亮》开始了他的表演。对比起来其他两人，何勇的音乐和表演是比较奔放的（比如说《姑娘漂亮》就是典型的放克，其余的两位基本没有如此形式的歌曲）。他弹完前奏，向台下吼道：“香港的姑娘们！你们漂亮吗？”何勇穿着海魂衫，系着红领巾，和他的吉他手邓讴歌左右横跳，成为了摇滚史的经典形象。红磡演唱会之后，他们三位摇滚天才被媒体赠予一个雅称“魔岩三杰”。

“魔岩三杰”的称号来源于他们签的唱片公司—魔岩唱片。魔岩唱片是滚石唱片中国区员工张培仁经过母公司同意跳槽创办的。魔岩这个名字据张培仁说是因为滚石要求子公司名字都包含“石头”。但张培仁希望比“石”更加恢弘，所以取了“魔岩”之名。他在魔岩唱片旗下成立了“中国火”品牌，主打内地摇滚歌手。他与窦唯，何勇和张楚分别签约。可以说，他对推动中国摇滚主流化有不可磨灭的贡献。

但巅峰之后便是衰败。纵然21世纪摇滚乐队（如痛仰、新裤子、万青等）也十分优秀，但是随着各种新型音乐类型传入中国，摇滚不得不与十几种别的类型的音乐挤一辆车，关注度自然不像以前。三杰之一的何勇也在2004年的一次采访中说道：“何勇疯了，张楚死了，窦唯成仙了。”短短十年的岁月都对这些曾经的天之骄子带来了些什么？或许我们可以从他们的生平中知道答案。

窦唯

窦唯出生于北京一个大杂院家庭。他的父亲是一位民乐作家，母亲是一位机床厂女工。窦唯对学习并不上心，在上完中学后，他进入了一所职高念一个很奇怪的专业—精神病护理。但有趣的是，这门课需要学习怎么带着精神病人唱唱跳跳来分散他们的注意力。为此，窦唯自学了吉他，而在同时他接触了大量了西方摇滚乐。于是，他便放弃了学习，专心地投入了摇滚的创作。他在1988年被著名的黑豹乐队一眼相中，便成为了他们的一员，参加了乐队传世之作《黑豹I》的录制。在1991，他因为“理念不合”推出了乐队，并建立了做梦乐队。正是在这段时间，他推出了对中国摇滚史意义重大的专辑《黑梦》。这个专辑的所有歌都十分有特色。伴着窦唯低沉的声音和赵牧阳强有力的鼓点，《黑梦》成功封神，卖出了500余万张(包含盗版--当时版权意识实在不强，正版很难卖）。

窦唯的脸从此深深印在了中国的摇滚乐迷心中。但慢慢的，他便淡出了人们的视线。在2006年5月，《新京报》的记者，号称“中国第一狗仔”的卓伟，爆料称当时已与王菲离婚多年、又与高原离婚的窦唯生活窘迫，每月只能给出高原500块生活费，还被好友丁武劝说去看心理医生。昨日巨星今日竟然如此窘迫，爆料一出便引起了巨大的舆论。狗仔的行为可以说是欺人太甚，自傲的窦唯当然受不了，于是气急了烧掉了卓伟的车。他烧车的举动又被人拍了下来，从照片的角度来看，窦唯仿佛一个疯子一般。在此之后，窦唯的消息更少了，之后他被路人拍到，照片上的他发福的不成模样，再也看不出来90年代那意气风发的模样。窦唯现在还在创作音乐，风格也更激进和前卫。从这点来看，窦唯的确是成仙了。他按照自己的愿望生活和创作音乐，不被打扰也不在乎他人的眼光，或许对他来说更好。或许，他现在就仿佛隐居的仙人一样怡然自得。

张楚

窦唯或许真的成仙了，不过张楚并没有死—不管是从生理角度，还是从他对音乐的投入来看。张楚原名张红兵，在十二岁之前，他都是别人眼中的“人家家的孩子”。他专心学习，名列前茅，但当一张张打口带（外国会把丢弃的摇滚磁带打一个口子当垃圾送到中国处理，但是在中国它们被翻了出来流通）随着改革之风进入中国，张楚也不可避免地受到了影响。18岁的时候，他背着吉他来到了北京。在孤独的时候，内敛的张楚总是把自己的心绪写成歌。他的成名作《姐姐》便是他在思念童年时创作的。当时的高晓松特别崇拜张楚，有一天他在街上碰见张楚，便兴奋的跑过去握着他的手说：“张楚我们都特别喜欢你”。张楚的专辑火遍各大高校，为学生们和那时候的新一代人所追捧。当时的学生组乐队最喜欢唱的就包含张楚的《钟鼓楼》。

在1994之后，张楚的生涯达到了巅峰。但他却发现，市场慢慢的变得浮躁，他那深邃的歌变得不吃香了。1998年，他推出了第三张专辑《造飞机的工厂》，但反响平平。仅仅四年他便被市场无情的抛弃了。但相反于何勇的“张楚死了”，张楚并没有死，反而获得了新生。痛定思痛，张楚决定改变自己和自己的音乐写作风格。2014年，他发布了专辑《清楚》，里面的歌记录了他这些年的人生感悟，也证明他从过去走了出来，成为了新的张楚。现在，我们或许可以在一些综艺节目上看到他的身影。

何勇

至于上面这个言论的发布者何勇，他或许是真的疯了。何勇自小就不爱学习，初中时便常常逃学。他在读完初中之后便没有继续学业。在他的父亲，一位著名三弦演奏家的影响下，何勇开始了创作音乐。他在15岁时便随着音乐团四处巡演。后来，受到了摇滚的影响，他成为了一个典型的“叛逆少年”—他打耳洞，留长发，穿黑色皮夹克，并开始创作自己的摇滚乐。何勇的第一张专辑叫《垃圾场》，也叫《麒麟日记》。何勇说，麒麟也叫四不像，和他的音乐风格差不多，所以取了这个名字。何勇十分狂傲，他在1994年声称：“香港四大天王除了张学友之外都是小丑”。梅艳芳十分生气，骂道：“何勇算什么人？”因此，他在香港乐坛中也没有成功立足。1998年，他在演唱他的歌曲《姑娘漂亮》的时候和台下互动时调侃道：“李素丽，你漂亮嘛？”李素丽是1998年的红旗劳动楷模，因此何勇此举被视为故意调侃政治人物，被禁演四年。自此，何勇就再也没登台演出过，他的精神状况也直转急下。2002年，他放火烧家殃及邻居，因此被视为精神病关入了精神病院进行治疗。后来虽然出院但一生都要靠药品过日，也失去了往日的风采。曾经意气风发的何勇，现在却孑然一人，虽然有时上上综艺节目炒炒冷饭（甚至在节目上观众都不知道他是谁），但已经没有了新的创作。说到底，何勇狂是狂了一点，但是以现在的标准来看，他的互动其实并没什么问题，其罪绝不至于被封杀。（想想不少国外的摇滚疯子们，在国内绝对要吃牢饭的）

结语

魔岩三杰的变化令人唏嘘不已。的确，现在已经不是那个叛逆的年代，这些杰出的音乐人也慢慢的淡出了我们的视线。但他们给中国听众带来的影响是不绝的，他们是那个时代的巅峰和象征，激励着世世代代的中国摇滚音乐人。新一代的摇滚乐队和乐手在他们的遗产里成长，并且带来了符合新时代精神的摇滚乐。