90年代的摇滚偶像张楚，那个诗一样的男人

你能相信吗，张楚五十多岁了，“70后”一代，也纷纷奔五了。

当五十多岁的张楚站上舞台，被台下的年轻歌迷要求唱《姐姐》的时候，总有年龄大一些的歌迷感觉别扭——求求你们，别让张楚唱《姐姐》了。

本来面相就显老的张楚，早已不是当年那个看上去楚楚可怜的小男生，他再唱《姐姐》，“70后”听众非但不会泪流满面，反而会觉得有些尴尬。

张楚曾经因为被反复要求唱《姐姐》而变得脾气暴躁，发誓再不唱《姐姐》，但结果怎么样？

一直到今天，他还是需要唱《姐姐》才能让台下的观众躁动起来。

《孤独的人是可耻的》专辑封面

喝醉酒的父亲一头栽倒于门槛后面再也没有醒来，而前一分钟他还试图挥舞拳头想要教训院子里的空气；姐姐的房间在黑暗的乡村洁白耀眼如同天堂的模样，可屋里的芳香，终归没法涤荡猪圈与臭水沟里飘来的味道。

她嫁给了“侮辱她的男人”，看上去“挺假”的，不是她那穿过人群走向田野的弟弟，而是她的强颜欢笑。

张楚有一个他在歌里唱过的亲姐姐吗？2021年秋天，我在搜索引擎输入这样的问题，但最终还是删掉了，没有按下回车键。这样的问题，同样没法去问海子。

《造飞机的工厂》专辑封面

张楚被封印在了20世纪80年代末期某个年份的某个上午，像是一段颂歌，更像是一段诅咒。

因为抑郁，他于2001年逃离北京、逃回西安——西安是他回不去的家，硬要回，那是因为，没有比这哪怕再好一点点的选择。

2021年我在电视上看到张楚，除了瘦小之外还增添了苍老，并且一如既往地与周边环境格格不入。

我的爹他总在喝酒是个浑球

在死之前他不会再伤心不再动拳头

他坐在楼梯上面已经苍老

已不是对手

在流行歌曲当中，如此公开向父权宣战的作品几乎没有，哪怕同时期堪称摇滚的黄金时代，也少有作品批判父亲，《姐姐》对父亲“宣战”，让不少看不惯父亲的少年握紧了拳头。

对姐姐有几分温柔，就对父亲有几分仇恨。作为权威、暴力、愚昧的代名词，父亲和儿子终生不能和解，是一群人的心病。

而张楚在歌里喊出的那句“已不是对手”，高昂当中流露出某种骄傲，也带着几分失落。父亲的失败，并不意味着儿子的胜利。

父亲以悲剧的方式去世，儿子离家出走，这场战争中，没有胜利者。

你真的以为，《姐姐》是唱给姐姐的吗？如果仅仅是歌颂姐姐，张楚的这首歌不会有如此强大的穿透力，在今天仍然会让人感到失落与悲怆。

他歌唱的，其实是一个人走在苍茫的世间想要回家却“无家可归”的无奈；他歌唱的，同时也是一个人疲惫不堪、无比困顿却找不到躲避与休息空间的凄凉。

姐姐的温柔是一个消失于远方的符号，而坐在楼梯上的父亲的形象则稳固如雕塑，仿佛预示着一个同样也变得苍老的儿子的命运。

张楚回故乡，曾经在父亲坐过的楼梯上尝试坐下吗？老房子与院子已成废墟，那种“田园将芜”的愁绪会给一个儿子本已柔弱的内心带来重重地一击吗？

汪峰的《北京，北京》与张楚的《姐姐》有种天然的呼应感。

我在这里欢笑

我在这里哭泣

我在这里活着

也在这儿死去

我在这里祈祷

我在这里迷惘

我在这里寻找

在这里失去

哦   姐姐

我想回家

牵着我的手

我有些困了

如此接唱，给人一种无缝衔接之感。

走在故乡的街道上，我成为一名新的陌生人。

车水马龙里，没人认识我，我也不认识谁。恍惚间，我成了贺知章。贺知章有姐姐吗？

有人给贺知章写下这样的句子吗——“这是一个无雪的冬天，寒风比雪来得还要快。”

想到这个有点无厘头的情节，我不禁表露出属于少年的那种微笑、呆傻、痴愣。

没有姐姐的故乡，算不得真正的故乡。有了姐姐，你会带着眷恋和歉疚回来。

那些年，姐姐像晴朗的天空，给你阳光与云朵、芳香与洁净。姐姐在岁月里一天天苍老，而你一把年纪内心仍然宛若少年。

节选自《我们的姐姐》.《真水与火焰》.百花文艺出版社编