中国摇滚三十年最感动我的，就是何勇这句话……

作者：滚君

谈到中国摇滚史上最经典的瞬间，你会下意识地想到什么？

1986年崔健首次登台演唱《一无所有》？

还是1990年的“90现代音乐会”？

亦或是1994年香港红磡演唱会？

太多太多。

滚君的第一反应是一个画面，就是当年何勇在红磡表演《钟鼓楼》时开头说的：“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”

轻描淡写的一句，让我一直感动到现在。

不知为何，可能就是感叹一代人与一代人的交替更迭吧。

何勇父亲也是一名音乐家，搞民乐的。

如今儿子长大了，以摇滚歌手的身份站在舞台上，他在后面为其伴奏。

最近我看了一个短片，灵感就是来自何勇和他父亲这段画面。

于谦饰演父亲，曾经玩乐队，但为了生活放弃了梦想，后来儿子的乐队演出遇到困难，父亲重返舞台，为他打鼓伴奏。

这篇文章，我想先谈谈中国摇滚的传承，然后再和大家聊聊这部短片。

一代人站在一代人的肩膀上，一代人有一代人的迷茫困惑和艰难困苦。

但时代在变，有些东西是变不了的。

早期摇滚人的摸索

谈到第一代摇滚人，众所周知的就是崔健、唐朝、黑豹。

他们的启蒙来自部队大院的“文化特供品”和威猛乐队1985年来华演唱会。

总之他们是那个年代，北京第一批能听到西方流行音乐的年轻人，这种新鲜感和兴奋感让他们有了弹吉他的冲动。

先模仿，再创作，摸着石头过河。大家都是这么来的。

比如那时崔健就翻唱过罗大佑的代表作《是否》，还有很多英文歌，收录在他的两张翻唱专辑里。

从无到有是艰难的，也是幸福的，他们在摸着石头过河，他们也在创造历史。

经过了两三年的探索学习，1986年5月9日，崔健在工体馆喊出了“一无所有”，为中国摇滚正式拉开序幕，也为它定下基调：表达自我，发泄荷尔蒙。

唐朝乐队成立的关键人物是美籍华人郭怡广，他是加州伯克利大学的留学生，音乐技术要比当时北京这帮年轻人高很多。

他遇到丁武和张炬后，将乐队命名为唐朝。后来他返回美国，吉他手刘义军（唐朝老五）加入，组成了我们熟知的经典阵容。

老五从1978年就开始练琴，一天十几个小时是常事。加入唐朝乐队那会，他的技术已经相当成熟，刚好填补郭怡广留下的空缺。

如果说崔健在音乐形式和思想上给了第二代摇滚人启发，那唐朝老五的吉他就是在具体技术层面为年轻人展现了实现的可能性。

再后来，拥有窦唯的黑豹横空出世。他的嗓子，他的形象，他的台风，让大家第一次看到什么叫做中国式的摇滚明星。

只要是看过黑豹现场的年轻人都炸了！

从这张黑豹乐队和Beyond的合照，大家就能看出当时的窦唯到底有多帅。

严格来讲，以上就是中国摇滚的第一代，影响了后面几乎所有的北京摇滚乐队。但笼统说，超载、面孔、何勇、张楚、郑钧、许巍等也算早期摇滚人。

高旗和窦唯一样，也是一个十足的摇滚明星，他的超载为后面的重型乐队树立了典型；

何勇算是第一个将朋克精神发扬光大的音乐人，为2000年前后的朋克浪潮奠定了基础；

而张楚则是文人摇滚的典范，他的敏锐，他的悲悯，为后来的民谣找到了方向。

早期这些音乐人，有一个非常大的特点，就是做音乐完全不是为钱。

那时候谁知道玩摇滚还能赚钱啊，他们就是因为热爱，因为非摇滚不可。

后期摇滚人的发扬光大

有了前期的铺垫，大陆摇滚乐开始井喷式发展。

1993年成立的迷笛学校，成了直接的导火索。

它被誉为中国摇滚的黄埔军校。围绕着它以及它周围的树村，一个乌托邦的摇滚世界在世纪交界，彻底来了。

舌头、木马、痛仰、左小祖咒、苍蝇，一大批乐队都是在那里发展。

那时，他们的特点用一个字形容：穷！

他们的音乐是沉重的，是愤怒的，是富有批判性的。

这些介于旧时代远去与新时代来临的一拨人，从全国各地来到北京寻梦，结果没有一点生存空间。

那时，北京当地的孩子大都和他们是隔绝的。

比如脑浊、新裤子、反光镜、花儿乐队，他们已经玩朋克了。

后来出了一大批时髦的，比如重塑雕像的权利、joyside、后海大鲨鱼、声音碎片。

刺猬、哪吒、麦田守望者等也在同时期成立。

一代人站在一代人的肩膀上。

子健《乐夏》翻唱完《头上的包》后说，何勇是第一个真正感染他的摇滚乐。

那时他买何勇的专辑《垃圾场》，买过好几次，因为磁带听多了容易坏。

一遍一遍反复听。

何一帆又说，当年他刚开始听魔岩三杰时，他们的歌词对他的冲击特别大，感觉一下子就打到他的心里去了。

它们开始让你思考，别人灌输你的东西是不是正确的。

现在的95后、00后没几个知道何勇，也没几个人还在听崔健，但是有了像刺猬、新裤子这样的传承者，摇滚乐的精神就可以一直延续下去。

虽然新裤子从朋克改成了disco，痛仰从愤怒变成了love&peace，后鲨起步就是快乐的dance music…

时代在变，新一代摇滚人的处境、心态、音乐表达方式也在变，但这些对美好的向往，对生命的思考永远也不会停止。

于谦为儿子打鼓

开头提到的这部短片讲述的就是一对父子，儿子玩乐队，以前也玩乐队的父亲嘴上看不惯，但内心很支持。

有一次儿子乐队的鼓手缺席，父亲意外知道后，上台客串了鼓手，父子一同演绎了新裤子的《你要跳舞吗》。

剧情其实很简单，但不少细节值得回味。

父子关系向来微妙，很多家庭儿子不服父亲，父亲看不上儿子，双方就这样僵持着、敌对着。

这个片子里的父亲和儿子也是这样。

老爸让他们吃完饭再排练，儿子说“饱吹饿唱”不吃，老爸说当年他喝多了还唱呢。

儿子回了一句：你那套早过时了。

老爸也看不上儿子练的东西，觉得太差。

大部分父子都这样，表面看上去水火不容，但其实儿子心里最想要的就是得到父亲的认可。

而父亲呢？打心底支持儿子去追寻梦想，因为他以前就是这样过来的，非常明白什么才是真正的快乐。

后来，当老爸得知乐队鼓手要缺席演出后，他看着自己年轻时教儿子打鼓的照片，

马上开车赶到了演出现场。

刚开始，儿子有点尴尬。

当老爸讲完一段感人肺腑的话后，儿子有点感动，对着观众说：为大家介绍今天的鼓手，老于，我的父亲。

然后儿子转身给父亲深深鞠了一躬。

有个细节值得推敲，儿子是等到音乐响起，父亲已经在那打鼓后，转身表达的谢意。

选这个时间点，显然是因为他的害羞，鞠完躬还咽了下口水。

可以看出，父亲的权威让他不敢靠近，他只能把爱藏在心里。

而当音乐真正躁起来，他再次转过身看父亲，那种笑是非常非常自然的。

此时父子之间的矛盾也好，隔阂也罢，都消融在了音乐里。

这是父子之间感情的高光时刻。

后来在回家的路上，老爸说，当年他为什么会放弃玩音乐，就是因为当时有了你。

这么多年，父亲居然都没有告诉儿子这件事，藏的够深。

“有一种爱，可以高光，也可以深藏。”

短片最后特别标注了，这段故事的创作灵感来自于何勇红磡演唱会的那句“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”

94红磡的现场视频我来回看了很多遍。何勇这几句冷静的话，甚至比他后面的演出还要打动我。

民乐和摇滚看似不兼容，但他们父子却在舞台上完成了一次很好的融合与传承。