魔岩三杰为什么难复制？

作者 | 易拾

今年上半年，哪位音乐人最勤奋？可能是窦唯。五个多月时间，窦唯已经发布了15张专辑，共33支曲子，其中有不少长达三四十分钟，甚至60分钟。

窦唯今年至今发布的专辑

与此同时，张楚也在社交网络上活跃着，早前他正式入驻某社交平台，在上面分享自己的工作和生活。

1994年5月，“魔岩三杰”横空出世，一晃三十年过去，“魔岩三杰”仍然是中国摇滚无法逾越的巅峰。而在经历了多年的蹉跎之后，如今的窦唯和张楚似乎都找到了各自的舒适区。

“魔岩三杰”的缔造者张培仁曾说，九十年代是中国人绝无仅有的理想主义的十年，没能延续下去很可惜，但当我们在三十年后的5月回过头去重温那个时代，这种“可惜”或许也是一种必然。

A

一次成功的A&R

“魔岩三杰”的故事，可能很多人都耳熟能详了，1994年5月，三位个性迥异的年轻人发行了各自的首张个人专辑，被冠以“魔岩三杰”的称号。

九十年代伊始，张培仁来到内地，开始了一次惊天动地的创业，并给自己新创办的唱片公司取名“魔岩”。

张楚曾说，“魔岩三杰”这个说法，并没有征求他们的意见。实际上，“魔岩三杰”这个名字有着典型的台式企划思维，当年刘文正创办唱片公司飞鹰，签下三位女歌手方文琳、裘海正、伊能静，美其名曰“飞鹰三姝”。

飞鹰三姝：裘海正、伊能静、方文琳（图片来自网络）

无论“魔岩三杰”还是“飞鹰三姝”，强调的更多是厂牌的存在感，但“魔岩”二字却带着一种别样的力量，无意中契合了三位歌手的特质——魔岩三杰的作品，确实很“魔”，它是创作者才华的集中体现，也是厂牌经营者精心挑选的结果。

音乐行业里有一个词叫A&R，Artist and Repertoire，艺人挖掘与作品储备，这是唱片公司得以运行的关键。“魔岩三杰”就是一次成功的A&R，甚至可以说是华语唱片史上最成功的企划之一。被精心挑选的三位歌手，同一个标签推向市场，获得了认可，被一代代人铭记在心。

相比“魔岩三杰”，“94新生代”才是当时的市场主流。1994年是中国内地流行音乐集体爆发的一年，南方有杨钰莹、毛宁、林依轮和李春波，北方有老狼，陈红、陈琳、潘劲东、谢东、孙悦，广为传唱的歌曲数不胜数。

在这样一个大背景下，“魔岩三杰”从标签上成功地建立自己的独特形象，并因此吸引到了一群不满足于主流歌曲的听众群体。

“魔岩三杰”如果不被捆绑到一起，也能各自闯出一片天地，但毫无疑问，捆绑既为他们创造了聚焦的机会，也为他们赋予了更多维度的讨论空间，由此带动了音乐的传播。一如窦唯所说：“和个人的发展相比，这种群体的呼应可能更有力些吧。”

魔岩三杰和唐朝乐队（图片来自网络）

但随后发生的事情证明了，“魔岩三杰”这个企划概念本身就带有矛盾性，它外来的商业逻辑注定要跟本地文化发生冲突，并因此很难在本地市场上深根发芽，进而形成一套可以持续的模式。

在魔岩退出内地市场之后，一切烟消云散。

B

面对现实

1994年的中国摇滚乐市场里并不只有“魔岩三杰”，当年深受听众喜爱的摇滚新人还有郑钧。郑钧签约的红星生产社（创办者是Beyond的经纪人陈健添），因为拥有田震、小柯和许巍，风头并不亚于魔岩。

与此同时，刘卓辉创办的大地唱片也曾经觊觎摇滚市场，尽管最终以艾敬和《校园民谣1》而闻名。上述音乐公司有一个共同点，背靠的都是港台资本，都曾尝试将港台唱片业成熟的商业模式复制到内地市场。

那个时候的内地，流行音乐产业刚刚开始成形，需要港台经验。

在摩登天空创始人沈黎晖的回忆里，“当时内地没有什么真正意义的音乐厂牌，他们是一个开创者。”而已经隐退的资深音乐推广人黄燎原曾经提到过，魔岩的宣传方式在当时“很先锋”。“1992年唐朝发片的时候场面非常火爆，他们的宣传令人咋舌。”

1989年，内地才有了第一张正经的摇滚乐录音室专辑，崔健的《新长征路上的摇滚》，唱片业三个字对于1990年代初的摇滚音乐人来说很陌生。“我们不懂，旁边也没多少人懂。”（何勇）

张楚（纪录片《再见乌托邦》截图）

就这样，魔岩把港台经验带了过来。“台湾做了一个非常好的模式，他们过来发现了这个唱片界的不规范。于是他们过来挑选一些好的歌手来制作唱片，这个制作流程当然包括前期宣传、录音、后期推广。他们做这个宣传，他们知道怎么做。”（王小峰）

魔岩签主唱不签乐队的做法，沿用自早年薛岳、齐秦和赵传的成功经验，去香港开演唱会，则得益于张培仁多年来在唱片业摸爬滚打所积累的敏锐触觉。

说白了，去香港就是为了镀金，因为，那个时候“香港市场对内地的影响很大。”（张楚）实际上，去香港之前，“魔岩三杰”在北京演过一场，有现场观众认为，氛围和状态比香港演出更好，但后世对这场演出几乎没有任何讨论，而红磡演唱会将魔岩三杰的影响力推向了极致。

然而，市场并没有大家想象的那么好，连主流市场都尚待耕耘，何况类型音乐？“魔岩做的一切制造了摇滚神话，但这事儿本身并不是神话，而这些音乐人后来发现自己还生活在现实中。”（沈黎晖）

崔健（纪录片《再见乌托邦》截图）

受魔岩三杰的影响，大地唱片也曾打造“大地现代音乐群”（陈劲、金武林和丁薇），人和作品都很不错，但市场反馈不尽如人意。当然，从企划概念上说，相比“魔岩三杰”，“大地现代音乐群”显得有点高冷了。

大地现代音乐群：金武林、丁薇、陈劲（图片来自网络）

音乐公司也要面对现实。1990年代中后期，早期入局的港台公司纷纷遇到了难题。

滚石唱片盲目扩张后遇到困难开始收缩战线，召回了张培仁，魔岩六神无主，最终退出了内地市场；红星生产社被新来乍到的海外大厂牌挖了墙角，痛失郑钧；刘卓辉离开了大地唱片，创办了字母唱片，但很快，曾一起打拼的黄小茂选择离开。

在这样一片混乱的情况下，不可能再催生出像“魔岩三杰”这样的企划，随后，互联网时代来了，张培仁说自己原本是要回内地的，但后来发现不得不面对现实：MP3来了，回不去了。

张培仁（纪录片《再见乌托邦》截图）

C

中国摇滚从未工业化

对于“魔岩三杰”的成功，张培仁说就像是沙漠中开出一艘太空船，虽然做到了，但是不自然。

1990年代初的内地音乐市场，并不存在什么自然的方式，包括主流音乐公司在内，所有人都是在摸着石头过河，过程中不免带着一点理想主义的悲壮，尤其是搞摇滚的。

长久以来，摇滚乐一直被塑造成商业的反面，但在欧美音乐圈里，摇滚乐的持续发展，既得益于庞大的受众群，也得益于成熟的音乐工业体系支撑，所以，每一个年代都会出现不同的摇滚浪潮，每一代人都有自己的摇滚英雄。

1960年代有披头士，1970年代有平克·弗洛伊德和齐柏林飞艇，1980年代有AC/DC和Metallica，1990年代有涅槃和Radiohead，21世纪有Arctic Monkeys。

人无法复制，但香火源源不断，这一切仰赖工业化提供稳定的商业模式。摇滚乐的发展，不能只靠一两次成功的企划，更需要媒体宣传，需要大范围的巡演来拓展听众群，叛逆如涅槃乐队也要上综艺节目，也得跟大厂牌合作，巡演更是成名路上不可或缺的一环，但这些条件在1990年代的内地，都不存在。

主流媒体长久以来不待见摇滚乐，全国范围内的巡演，要到21世纪中期才逐渐开始逐渐普及。然而，到了这个时候，在互联网的冲击下，传统唱片业已经全面坍塌了，主流歌手的唱片都不好卖了。

尽管Live House和音乐节的兴起，给乐队创造了一点生存的空间，并因此得以出现万能青年旅店这样的新现象，但这始终只是妙手偶得，直到现在，中国摇滚乐的企划和宣传都很难谈得上专业化。

这不是摇滚乐独有的问题，是内地音乐行业普遍存在的问题。一如王小峰所说，老一代不懂市场，新一代没有经验，有点经验了想干点事的时候，互联网来了。“所以从80年代到现在，中国音乐这一路走得非常艰辛，在我看来，是没有什么唱片业可言的。”

张培仁说，没有文艺复兴就没有文化产业，但在互联网和AI的双重夹击下，“文艺复兴”如今看起来似乎越遥遥无期。