崔健的凡人一面
崔健是我国最具影响力的摇滚歌手,演唱了《一无所有》《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《不是我不明白》《宽容》《从头再来》《最后的抱怨》《蓝色骨头》《给你一点颜色》等一系列脍炙人口的歌曲。有媒体将他称为“中国的摇滚教父”。
崔健情途坎坷,至今未婚,他的爱情和亲情都有泪。崔健与女友未婚生下的女儿,成了他老来的依靠……
01
崔健(原名崔建军)1961年出生于北京,父亲崔雄济是空军乐队的小号演奏员。母亲张顺化是中央民族歌舞团朝鲜族舞蹈团的演员。
崔健与父母和弟弟
练习小号的崔健
崔健是家中长子,有个弟弟叫崔东,他比哥哥小7岁,后留学日本,回国后在北京金融系统上班。
因父母都是朝鲜族人,汉语水平有限,受此影响,小时候崔健落下了口吃的毛病。
成年后崔健说话比较慢,仍有些口吃,但他只要登上舞台,音乐声一响起,崔健唱歌就雄浑有力,与台下观众互动流畅自如,颇具感染力。有人说,崔健是为摇滚音乐而生的。
在父亲的影响下,崔健也喜欢吹小号。1976年,沈阳军区来北京招小号演奏员,崔健被主考老师相中了。
但父母觉得沈阳离北京太远,且一年中冬季的时间太长,舍不得儿子去沈阳。
早年崔健(左三)
不久北京军区文工团又看中了崔健的小号演奏水平,想将他特招入伍,但因学校的原因没有成行。
1979年,崔健中学毕业后在家里待业。由于小号演奏水平出众,崔健经常被工程兵文工团等单位请去吹小号。
不久,崔健考入北京歌舞团,成了一名专业的小号演奏员。
崔健才华横溢,不仅小号演奏得好,还会唱歌、写歌。1983年,他创作出自己的第一首原创歌曲《我爱我的吉他》。随后他与北京歌舞团的6位同事,组成了“七合板”乐队。
崔健经常带领乐队去北京的小旅馆、小餐厅演出,有时能挣一份盒饭钱,有时连一碗面条的钱都挣不到。
青年崔健
一年后,单位领导找到崔健:“你们这是要干什么?如果要离开单位去外面自由演出,就直接辞职!”
当时崔健每月工资有50元,他舍不得这份固定收入和铁饭碗,只得忍痛将乐队解散了。
上世纪80年代是崔健的创作高峰,他相继推出了《一无所有》《新长征路上的摇滚》《从头再来》《不再掩饰》等多首摇滚歌曲。
那时观众对摇滚音乐很陌生,崔健那种粗犷、吼唱的演唱方式不被主流认可。
1985年,崔健参加“孔雀杯”全国民歌、通俗歌曲大奖赛。这次比赛是由中国音乐家协会主办的,评委都是资深专家和歌唱家,时任东方歌舞团团长的王昆,就是评委之一。
王昆
崔健演唱了自己创作的《不是我不明白》《最后的抱怨》两首歌曲,很多评委听不惯,结果崔健首轮就被淘汰了。
王昆却觉得崔健的演唱风格很新颖,对这位另类的青年歌手有着很深印象。
02
1986年,相关部门在首体举办百名歌星演唱会。崔健在朋友王迪的推荐下,也参加了这次演出,他报的歌曲是《一无所有》。
节目组的专家审批时,不同意崔健登台演唱,王昆顶着巨大压力,坚持让崔健演出。
这年5月9日,百名歌星演唱会在首体隆重举行。上台前,崔健觉得自己穿的西服有些别扭,便让一位乐手将身上的开襟大褂脱下来,让他穿着演出。
舞台上的崔健
崔健身上的大褂又肥又大,他两根裤管一只长一只短,显得有些滑稽。
崔健抱着吉他吼唱:“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我一无所有……”
崔健演唱时,台下的掌声、口哨声、尖叫声不绝于耳。被邀请来观看演出的专家无法接受,有的害怕承担责任,纷纷离场,但王昆坚持让崔健将歌唱完。
在王昆看来,只要是老百姓喜欢的音乐,就没什么问题。结果崔健这次演出非常成功,《一无所有》很快被传唱开来,崔健也一举成名。
在接受采访时,崔健动情地说:“王昆老师是我的恩人,我会一辈子铭记她。”
崔健早年专辑
报纸发行后,崔健的父亲含着热泪打电话给编辑部:“一直为儿子担惊受怕,现在好了,党报替孩子说话了!”
当时崔健的摇滚音乐争议很大,有人喜欢有人排斥。1988年7月16日,《人民日报》文艺版头版头条发表了一篇谈《一无所有》的文章,分析崔健的歌曲为什么如此受欢迎。
这就表明崔健的摇滚音乐得到了主流的认可。
1989年,崔健在北京展览馆举行《新长征路上的摇滚》演唱会,20块钱一张票,依然一票难求。一些观众为抢票,竟踩坏了几十张座椅。
而就在一年前,崔健专场演出时,门票仅8毛钱一张。自此,崔健迎来了属于自己的时代,有媒体将他称为我国的“摇滚教父”。
崔健是一位很有社会责任感的歌手,1990年1月,他在北京工人体育馆举行《从头再来》演唱会,为亚运会集资。
崔健
当年演出盛况
3月,他还去郑州、成都、武汉、西安等地,为亚运会举行集资义演。崔健所到之处引发摇滚狂潮,本来12元一张的门票被炒到60元。
也就在这年,团中央、文化部等相关部门举办全国青年喜爱的30首歌曲评选,《一无所有》成功入选。
上世纪90年代,崔健演出不断,每年演出不下上百场,成为国内最具影响力、最红的摇滚歌手。
03
但遗憾的是,事业辉煌的崔健情感却很坎坷。1987年,崔健与一位中保(中国与保加利亚)混血女孩芭莉相识相爱。
芭莉比崔健小两岁,母亲是中国人,父亲是保加利亚人。她出生在北京,一家人在北京定居,是一位出色的美工师。
崔健
芭莉不仅漂亮,而且很有才华,唯一不足的,是她小时候患过小儿麻痹,右腿走路有点跛。崔健将芭莉带回家见父母,崔雄济和妻子并不嫌弃芭莉,支持儿子与她恋爱。
然而,随着崔健的知名度越来越高,演出越来越忙,芭莉感受到深重的爱情危机,觉得自己与崔健越来越不对等。患得患失中,心情暗淡的芭莉开始与崔健发生摩擦。
1989年7月,芭莉的父亲因病离世,这对她打击很大。而崔健因为演出太忙,没有时间精力陪芭莉疗伤,这进一步加深了芭莉与崔健的裂痕。
不久,芭莉没有告诉崔健,悄悄去了法国。随后她与保加利亚一位男子结婚,并生下了一个女儿。
崔健曾疯狂找过芭莉,却没有她的任何音信。当他得知芭莉的行踪时,芭莉已做了妈妈。
崔健与圈内好友王迪等人
那天晚上,崔健一个人喝了半瓶白酒,边喝边流泪,渐渐地他醉倒在桌旁。
第二天,当崔健从醉酒中醒来,看着窗外灿烂的阳光时,他告诫自己:与芭莉的过往已成为历史,自己是男人,要忘掉过往,重新开始生活。
1991年,崔健在北京朝阳区参加聚会时,认识了宋小红。她是美籍华裔,比崔健小3岁,当时在北京一所大学深造。
宋小红倾慕崔健的音乐才华,崔健也喜欢宋小红的美丽大方,两人很快确定了恋爱关系。
1993年,宋小红大学毕业,开始与崔健生活在一起。就在这年,宋小红在没有与崔健领结婚证的情况下,在北京诞下女儿崔茜金。
崔健
崔健与歌迷(摄于1995年)
崔雄济和妻子很传统,希望儿子与宋小红领取结婚证。唱摇滚的崔健时尚前卫,觉得两个人只要相爱,有没有一纸婚约并不重要。
加上身边很多人都离婚了,崔健对婚姻的牢固性没有把握,迟迟没有与宋小红领证。宋小红的思想比较西化,能接受不领结婚证的事实。
然而,两人的性格、文化背景与生活习惯都存在巨大的差异,加上抚养女儿的艰辛,及长期聚少离多,这场跨国婚姻不堪重负。
04
1997年,女儿崔茜金4岁时,宋小红带着女儿去了美国生活。因为女儿的原因,崔健每年都会去探望宋小红一两次。
随着女儿一天天长大,宋小红希望崔健去美国发展,这是崔健不能接受的。他是一名中国摇滚歌手,艺术的根在中国,崔健则希望宋小红带着女儿来北京生活,遭到了她的拒绝。
崔健和他的乐队
因两人都不愿妥协,崔健与宋小红只得维持跨国分居的生活状态。
时空的距离,一天天在稀释他们并不牢固的感情。只因为女儿这根纽带,崔健与宋小红没有分手,维持着这种名存实亡的事实婚姻。
崔健的情感状态让父母很担心,二老希望儿子要么领证结婚,要么彻底分开重新开始生活。崔健心里只有音乐,一年到头在外面演出,对家庭的渴望并不是那么强烈。
他觉得自己有了女儿,有了感情寄托,有没有婚姻并不是那么重要。在这种心理支配下,崔健始终没有接受父母的安排。
2012年,19岁的崔茜金回北京上大学,崔健终于与女儿团聚了。女儿平时吃住在学校,只有周末才回崔健的家。
崔健
自从女儿回国后,宋小红很少再与崔健联系,两人除了女儿,不再有任何感情上的纠葛。
后来宋小红在美国有了自己的新生活,而崔健始终单身一人。
早在2006年,崔健的父亲就因心肌梗塞离世。当时崔健的弟弟在外面出差,崔健将父亲送往医院。
临终前,父亲含泪对崔健说:“一个男人最终还是要有个家,将来老了心就不会流浪,你这种生活状态让我很担心。”崔健心里很难过,看着父亲带着遗憾闭上眼睛。
崔雄济一直对儿子的音乐事业很关注,崔健的每一次演唱会他都会买票去看,父亲是崔健音乐上的知己。
崔健的弟弟崔东
而今父亲猝然离世,崔健格外悲痛。为不将悲伤情绪传递给母亲,崔健红着眼眶告知弟弟,在妈妈面前咱谁也不能掉泪。
送别父亲,崔健托起了母亲的晚年。
崔健一直住在雍和宫附近的筒子楼里。北京房价很低时,崔健在筒子楼里买了两套房,一套做卧室,一套做工作室。
母亲不愿与崔健住在一起,希望有独立的空间。于是崔健又在附近给母亲买了一套公寓。他平时演出忙,便将母亲托付给弟弟照顾,母亲的所有开支由崔健承担。
05
歌坛更新换代很快,加上年龄偏大,属于崔健的时代已经过去了。为了寻找事业的突破,2014年,崔健拿出自己的积蓄,自编自导影片《蓝色骨头》。
《蓝色骨头》海报
然而这部影片投资2000万元,最终票房只有414万元,崔健投资的钱全打了水漂。
其实在电影的宣传阶段,有单位愿意免费做宣传,并提出赞助500万元,但要求卖票时,附赠该单位的优惠券。
崔健是一个很纯粹的人,他觉得这样做是对影片的亵渎,没有同意。
《蓝色骨头》将崔健多年积蓄亏光了,为了赡养母亲、抚养女儿,崔健又开始演出,每一笔钱挣得都不容易。
2018年,崔健57岁了,妈妈已80出头。见崔健始终单身一人,老太太特别焦虑,她有生之年最大的心愿,就是看到崔健结婚成家。
崔健的女儿
这时崔健的女儿也25岁了,大学毕业后在北京工作。见崔健头上有了白发,脸上的皱纹越来越多,女儿特别心疼他。
女儿有了收入后,以各种方式回报崔健:她给父亲买围巾、西装、皮鞋;平时经常去看望父亲。
以前遇到年节,都是崔健请女儿吃饭,现在是女儿请崔健。她了解父亲的口味,会事先将餐厅定好,然后陪崔健一起过去。
女儿就是贴心的小棉袄,崔健感到特别幸福。
尽管年龄越来越大,崔健演出依然不断。2019年,他与歌手郑钧等在上海举办“来吧!摇滚!”演唱会,深受歌迷热捧。
崔健与圈内好友田震
崔健生活照
2021年,崔健还推出专辑《飞狗》,同样得到歌迷的追捧。
2022年,崔健已经61岁,人生步入老年。他没有婚姻,没有妻子,女儿成了他最大的依靠。崔健出去参加聚会,女儿要求他不喝酒或者少喝酒,早点回来。
崔健很听女儿的话,他觉得这种管束很幸福。
崔健自己情途坎坷,至今没有结过婚,但他却希望女儿婚姻幸福。进入花甲之年,崔健唯一的心愿,就是女儿将来能找一个疼她爱她的好小伙,然后结婚成家。
崔健现在想演出挣点钱,将来给女儿做嫁妆。
我来说两句