许巍,一个同时征服60后到00后的精神偶像
18岁的许巍一定想不到,后来的他能站在光芒万丈的舞台上,背着吉他,唱了一首又一首。
台下是为他流泪、为他疯狂的歌迷,大声合唱,大声说爱,说着永远不离开。
这是他第三次开个人巡演,依然场场爆满 、一票难求。他曾经说演唱会是一群在音乐上有共鸣的人的聚会。而获得这场聚会的入场券是这段时间歌迷们最大的心愿。
如果说当年的许巍只有一把孤独的吉他,那么早在十年前他便成了太多人心目中音乐的领路人。
而这一切不用装疯卖傻、不用在综艺上强颜欢笑,他只是做音乐做音乐做音乐而已。
现在太多的人宣扬做音乐太苦太难没有出路,但许巍跨过山趟过水的闯出来了,一首《蓝莲花》唱遍大街小巷,“曾梦想仗剑走天涯”伴随那么多外出打拼的人的日日夜夜。
对音乐永远热爱、保持一颗赤诚之心,听众自会感受到然后被吸引。急功近利地想要红起来只会更快湮灭在历史的尘埃中。
在一场名为“世界和平年”的百名歌星演唱会上,一个年轻人挽起裤腿,唱了首《一无所有》,在摇滚圈掀起一阵飓风。那个人就是崔健。
许巍看见他引起的风潮战栗不已。一瞬间明白这才是自己想要的。
他出生在高知家庭,父母对他抱有很高的期待,去做学术、搞研究。结果高考前,许巍放弃读大学,跟着一支表演队走穴,跑遍小半个中国。
漂泊结束,他去陕西军区当文艺兵,退伍后本来能获得保送大学的机会,却跑去跟领导说:“我不上大学,我要当崔健。”
在当年能读大学是一件多么珍贵的事情,许巍说放弃就放弃,带着一把吉他,独自漂泊闯荡。
他开始四处走穴、写歌,创作了上百首歌曲,没日没夜,不知疲倦。包括《Don’t Cry Baby》也是在这个时期创作完成。
后来这首歌改名为《执着》由田震唱遍了大街小巷。
但那个时候许巍不知道自己什么时候才能出头,没有人知道。前途无光,他就这么一直蒙着头走下去。
后来,许巍召集西安最优秀的乐手组建了“飞”。
他以为“飞”乐队会是人生的转折点,但生活总是在跟他开玩笑,声名鹊起的“飞”就这么解散了。
“大家为了生存不得不面对这个,我在外边挣不到钱。”中国的“枪炮玫瑰”夭折在半路。
他做音乐这几年好像都是这样,看着快要出头,“哗啦”就是一盆冷水。
可以不成功,但是不能不做音乐。
许巍带着他创作的百余首作品来到北京,一开口就震惊了北京摇滚圈。
张亚东、高晓松都被他的才华所折服,北京那么多摇滚乐手争着来录制他的新专辑。红星社立即决定与他签约。
签约后没多久便推出了《两天》与《青鸟》,一时间许巍的名字随两首单曲迅速传遍摇滚圈。
他离成功只差那么一步了。
大家都以为《在别处》会成为许巍的最后一个台阶。
他花两年写出这张专辑。张亚东逢人便说:“许巍要火了。”
乐评人李皖将《在别处》视为当时最吵闹的中国猛乐,又厚又重的噪音流,足以把中国土摇青年震成傻逼。
但结果并没有那么好,专辑销量远不如预期。虽然在摇滚圈名声大噪,但离“崔健”式成功还离得太远。
不得不说,2000年前后在大陆做摇滚、做歌手真的太艰难了。
盗版猖獗,韩流和港台音乐风潮席卷大陆。
许巍就一脚踩进了坑里。
《在别处》之后,许巍发行了第二张专辑《那一年》。
他以为《那一年》会是自己的转机,没想到却是压垮自己的最后一根稻草。
昔日风光的红星社陷入混乱,公司直接把专辑丢给许巍,找乐手、录音全都自己来,后期制作却不让他参加。
知道自己专辑发行了还是汪峰给他打电话说:“《那一年》出了,很不错。”这才跑到街上买了一张,却发现连专辑封面都是从MV里截的图。
这张被许多朋友认为是中国摇滚史上至今最好听的一张唱片,却卖得更加惨淡。
别说什么成为崔健、柯本了,在北京,许巍连一个能填饱肚子的商演都接不到。靠酒吧驻唱赚得那仨瓜俩枣还不够他付房租的。最穷的时候,只能每天琢磨去哪个朋友家蹭饭。
在生活的压力和打击下,许巍还是倒下了,送去医院被诊断出严重的抑郁症。事实上在红星社录制《那一年》的时候他就因为失眠一直靠安眠药坚持着。
这个像是为摇滚乐而生的天才乐手说他感觉不到做音乐的快感和成就感了,他只能感受到孤独,在房间里一直一直练琴的孤独。
音乐曾是他人生的全部支撑,现在这个支柱塌了。
许巍跌倒在坑里了,他选择在坑里老实待着。
在北京撑了五年的许巍最终决定回到西安。
他曾经每天弹吉他十个小时,但现在却不敢再碰。什么音乐理想,什么事业成功都只是妄想。
但他的妻子和朋友总是最了解他的。许巍不是不爱音乐,只是不敢再做音乐了。
妻子每天和他聊音乐,笨拙地自学吉他弹给他听。朋友们会偶尔带着一大堆乐器去他家演奏。
黑豹乐队的主唱栾树得知许巍的境况,跑去西安和他聊到凌晨,安慰他:
“你是被摇滚迷惑了,以为摇滚就是颓废,以为生活就是痛苦,其实根本不是,音乐是要让自己快乐,也要让别人快乐,你成名太早这样的落差,你无法接受。如果你知道你是一个普通人了,你去关注普通人的生活,转个身,感觉就不一样了!”
也是在那个时候,他开始反思自己的前半段人生“为什么我就不能老老实实过日子?过个简简单单的生活?为什么我从小到大,就一定要成为一个什么什么人?就不能活得很踏实、很自在?”
他开始学习佛教文化,读历史,每天准时起床,坚持锻炼,按时吃药。许巍开始自我救赎。
而他的回归也很简单。“有一天,我去公园晒太阳,戴着墨镜躺在草地上听Blur(污迹乐队)的《Parklife》,突然好像又被触动了,觉得自己还是喜欢这样的音乐,因为它像我骨子里的东西。”
这次不是为了成为下一个崔健或是柯本,只是发现自己依然热爱音乐,回到家便又开始弹琴,慢慢地,他又开始做音乐了。
放下执念的许巍出了张温暖的专辑《时光·漫步》。褪去了之前的叛逆颓废,取而代之的是柔和、舒服、淡淡的忧伤。
命运有的时候就是这么神奇,当他放下执念,当初想要的荣光却纷至沓来。这张专辑横扫了各项大奖,那一年,大江南北都在唱“没有什么能够阻挡,我对自由的向往”。
虽然那时的许巍已经和崔健一样成为众多文艺青年的偶像,但他更想做个普通人。
他说:“很多艺术家,一辈子活得太拧巴了,我不想成为那种人。我喜欢列侬,也喜欢麦卡特尼,他俩的区别就是,列侬比较激进,总把自己当回事,而麦科特尼始终认为自己是个平头百姓,热爱生活,脚踏实地,所以你看他唱歌唱了很久。你活得越久,你就会发现,其实所有人都是普通人。”
18岁的许巍想成为下一个“崔健”,现在又有多少人想成为下一个“许巍”。想要大红大紫,想要名利双收。
想要成为什么人的执念最终会成为困住他们的枷锁,把自己越绑越紧。只有音乐才是最纯粹的,其实做一个爱音乐的普通人就好。
但这变得越来越艰难了,做音乐是一条孤独的单行道。周围有太多的诱惑,随时能绑架那颗躁动的心。
许巍能火一定不只是因为放下执念,热爱生活,但这确实救赎了他自己,也是这么多人爱他的原因。
其实不只是做音乐,我们每个人何尝不是被各种执念所困。“我一定要成功”“一定要变得像xxx一样优秀”……
又有多少人能成功呢?正如许巍所说,其实所有人都是普通人,别自己给自己绑上太多的束缚,别被别人的成功迷失了双眼。
对自己所热爱的事物保持最诚挚的心,放下过重的得失心,也许得到的会更多。
我来说两句