中国杀马特教父，如今成了禁片男主角

步入21世纪的中国，有这样一位留守儿童，12岁便成为百万青年的精神领袖，15岁直接管理着20万的头部粉丝。

而他既没有高知的家庭，父母先是种地的农民，后来背井离乡进城当了农民工。

也没有高贵的学历，初中读得磕磕绊绊，终究在12岁那年便退学了。

让他号令天下的原因，是他发明了“杀马特”。

这场轰轰烈烈的“时尚运动”，由这位12岁的农村少年在不知名的发廊发起，瞬间席卷全国。

他的名字叫罗福兴，杀马特帝国的创始人，人称杀马特教父。

罗福兴

辍学后，罗福兴觉得打工实在无聊，整日在网吧厮混。

他一如往常地钻入网吧上网，在搜索引擎上百无聊赖地搜索着“怎样搞出影响力”。

不经意间发现，美国《人物》杂志颁布的“1995-2005年世界十大鬼才音乐人”名单上，自己的偶像周杰伦居然才排到第十。

高居第一的是玛丽莲·曼森，第二名则是迈克尔·杰克逊，这两个人他一个人都不认识。

在他的认知中，比周杰伦还牛逼的人，一定是牛逼上天了。

他暗暗立誓，要么不学，要学就学第一名，学玛丽莲·曼森，学出名堂。

最终，2007年当他的名字前缀以“杀马特偶像教父“出现在互联网时，这个心愿算是实现了。

那年他12岁。

硕大的帝国，就这样起源于一个少年闲来无聊时的烦闷幻想。

1995 年，罗福兴出生于广东梅州五华县的一个乡村。

90 年代的粤北农村，穷到叮当响。

当时，南下务工是他们唯一的出路。

罗福兴的父母在广州和深圳之间选择了深圳，他们没有能力把儿子带在身边。

就这样，年仅 5 岁的罗福兴成为一名留守儿童。

起初他跟着奶奶一起生活，后来又被送去外婆家，像皮球一样，滚过来，又滚过去。

无人问津的生活里，罗福兴像一丛杂草一样野蛮生长着。

小学时，身材瘦小的他便开始遭遇校园霸凌。

在班上，几个同学没事就揍他，只是为了好玩。

抬起鼻青脸肿的躯体环顾四周，他发现父母管不到，老师管不了，爷爷奶奶管不动。

为了不被欺负，他开始尝试变成小混混，小学就开始抽烟。

他还跑到村口的理发店里，把自己染成一头黄毛。

从幼时起，他便意识到，发型的颜色可以成为自己的保护色。

摘下染头罩，他顶着“生人勿进”四个字，走出了理发店。

就这样，年岁渐长的他对学习彻底失去兴趣：

“反正读完书也是要出去打工的。”

这位懵懂的少年似乎早早看透了自己的命运。

他形容童年是自己长大的，从没过过生日，也不记得自己的生日。当别人问起那个具体的日期，他每次的回答都不一样。

提到家的字眼，他的第一反应可能是网吧。

不过十来岁的年纪，他就已经是黑网吧的常客。

为了上网，他抢别人的钱，偷家里的钱，网吧门口的单车被他牵走。

宝马汽车的后视镜被他拆了卖走，一个能卖到一万多块钱；一条宠物狗偷了能卖到两百块钱，够上好几天的网。

尽管造型和行为飞扬跋扈，但孤独感整个击穿了他的童年。

他只是想有人看到自己，但其实所有人都是看了一眼之后就躲得远远的。

2007年，他初一念了一半便辍学，和其他农村少年一样，来到深圳打工。

来到深圳后上网的习惯并没有改变，那是他唯一可以张望世界的窗口。

在网费一小时一块的时代，“非主流“文化刚刚兴起，活跃在QQ炫舞和空间里。

他在理发店旁边的网吧电脑上敲入“时尚”二字，那时候用的还是谷歌浏览器。

最先映入眼帘的是“smart”这个单词，他点击了右上角小喇叭状的发音按钮，在纸上写下“思马特”三个字，思前想后觉得不够霸气，于是改成“杀马特”。

那一刻，他下定决心要用这个词攻占非主流的山头。

万物都存在鄙视链，他不屑地评论到：

“说难听点，染个黄毛就是非主流了。”

他觉得杀马特应该更上一层楼，是非主流中的非主流，走在街上要吸引所有姑娘的目光，不能落下一个。

根据网络上对于玛丽莲·曼森的描述，他顺藤摸瓜搜索了“朋克”、“哥特风”等关键词。

随后，在喉结刚刚发育，下巴开始冒胡渣的年纪，他穿上皮夹克，学会了画眼线，给自己打上鼻环、唇环。

苦心研究朋克时，他还迷上了日本视觉系摇滚乐手石原贵雅。

石原贵雅在右臂上纹了“天上人间唯吾独尊”和“色即是空，空即是色”，他要求刺青师在同样的位置按照同样的字体一样一样也纹一个。

石原贵雅在左臂上纹了个“俺”，他也照葫芦画瓢在左臂上纹了个“俺罗福兴”。

他的身上超过六成的纹身都在“致敬”着石原贵雅。

可他又在身上纹了4个自己的名字，拼命想和别人不一样。

首行图为石原贵雅，次行图为罗福兴

这样超前的文化基因，为后来的一场误会埋下伏笔，如同蝴蝶效应，改变了他的一生。

终于，在他的潜心研究下，在一家名为“文丽发舍”的苍蝇理发店中，他花费了一瓶发蜡和啫喱水，捣鼓出世界上首个杀马特造型。

十几个红色触角摆脱地心引力从各个角度冲向天空，灵感则来自于动漫《七龙珠》里面的孙悟空。

图片一经发布，便像病毒一样在当年的 QQ 群、空间、各大论坛里扩散开来。

农村留守少年们对杀马特毫无抵抗力。

成为一个杀马特，不光能给他们带来关注，还能提供“我们都一样”的社会认同，这让他们觉得安全。

虽然天南海北，但大家有了统一的符号，相同的兴趣，没有歧视，也没有霸凌。

杀马特们的线下聚会点亮了彼此的生命，他们一起去迪厅摇头、去溜冰场溜冰、去网吧上网，甚至一起压马路、睡大街。

对无数留守乡村的少年来说，这是从没体验过的归属感。

从此之后，他的手机便响个不停，一天到晚充斥着新的好友申请。

不知不觉，杀马特颠覆了非主流，占据了网络，占据了城市角落和城乡结合部的大街小巷，罗福兴的商业帝国也正式开启。

2009年，他建立了第一个在 QQ 群之外可供杀马特交流的网站，他这样描述帝国的繁荣：

“网站在搜狗的第一页、360的第一页，百度有时候在第一页。”

这个域名为www.smart520.com的网站，在他14岁时，为他带来了接近7万元的收入。

在收取“杀马特排行榜”打榜费的同时，他通过帮助微博、微商宣传赚取广告费。

被人瞩目的感觉令他着迷，他一度以为，自己就是中国的玛丽莲·曼森，众星捧月，名利双收。

很快他开始大手大脚花钱，对于商业帝国的经营也是三天打渔，两天晒网。

新鲜感快速消退，他对复杂的商业逻辑慢慢失去兴趣，闲逛在深圳街头，每次看到路边宝马汽车的后视镜，又开始觉得手痒。

但没关系，此时的钱就像自己长了腿，会自己往兜儿里跑。

2009年，他掌管着30多个顶级杀马特QQ群，上线前要先拿出小本子对密码。

其中5个核心QQ群，成员超过了2000人。这2000多个核心成员又管理着家族下线数不清的QQ群。

他保守估计，至少20万人处于他的有效管理之中。

2009年，事情开始失控。

一方面，杀马特群体的急速扩张让罗福兴疲惫不堪，他开始放权，杀马特群体开始分化出几大家族。

其中一些大家族被资本看中，开始通过网络影响力进行系统变现。

另一方面，杀疯了的杀马特们，为了进一步扩大影响力，走出了QQ群这个大本营。

行动整齐划一，像病毒般入侵到如同豆瓣、天涯、百度贴吧等网络阵地进行恶意刷帖。

帖子内容无一例外都是杀马特造型的自拍照。

这样肆无忌惮的行为，无疑是井水犯了河水。

2007～2009年这野蛮生长的三年，让所有杀马特觉得，自己已经进入了主流，走到了舞台的正中央。

可事实证明他们错了，他们始终是被排斥在主流声音之外的非主流。

平常不管你是懒得管你，来我家门口闹腾那就是真的欠收拾了。

在其他平台制造存在感的行动迅速引起大量平台用户的反感，杀马特成为全网公敌。

第一场反杀马特运动在百度贴吧打响，随后引发一场围剿杀马特的网络狂欢。

所有杀马特的帖子均被删除，但嘲讽杀马特的帖子却都存活了下来。

那时的网友每天绞尽脑汁想的，就是怎么花式辱骂杀马特。

杀马特的反击如同螳臂当车，湮没在潮水般的唾沫星子中。

那一年的网络之外，现实中更主流的声音关注的是汶川地震和北京奥运会。

看到杀马特这种人不人，鬼不鬼的嚣张模样，封杀也成为理所当然的事情。

现实中的杀马特，开始被挡在流水线外。

他们要吃饭，只有进入流水线这一条路；可越来越多的工厂连面试的机会都拒绝提供给他们。

频繁遭受各种暴力的杀马特们，不得不关闭空间，剪掉头发。

自此开始，就连罗福兴的大本营QQ群中，每年退出的人数都不计其数。

他开始尝试从思想上巩固他的家族，打造一种统一的价值观：

“我们想干什么就能干什么，让所谓的精英惭愧，其实自己连杀马特都不如。”

可没有成员愿意接受他的思想改造，他们仍然停留在交友、寻找同类的状态之中，乐此不疲。

罗福兴的呼声像帝国崩塌前最后的号角，不再有人振臂一呼，跟上他的脚步。

2011年，他解散了二十多个QQ群，又把剩余的QQ群的管理权转交给其他成员，自己只保留群成员的身份。

这一年，他剪去杀马特造型，回归大众。

他以为自己曾进入过主流，但其实从来没有。

2014年，“帝吧”李毅吧的成员们将杀马特几乎赶尽杀绝，发迹的QQ群也被大量轰炸，这场不自量力的入侵最终让杀马特们几乎“灭绝”。

大厦将倾，这位教父站在远处，静静目睹着一个时代的终结。

2016年，罗福兴的父亲去世，他赶回老家。

弥留之际，他为这位几年才见一次面的父亲借下7万元的外债，只为了延续一个月的生命。

旁人不理解，问及原因，他只是说：

“我爸是很坏，他娶两个老婆，还把妓女领进家门让我叫妈妈，可他知道自己得了癌症，不要命去马路上碰瓷，想给我们留点钱。”

罗福兴是个善良的人，那一瞬间，他原谅了自己的父亲。

2012年，在川美任教的李一凡，偶然间看到了杀马特的照片。

作为艺术家和知识分子的他，在看到那些五彩斑斓、高高耸起刺向天空的头发时大声疾呼：

“中国终于有朋克了！”

他以为这是西方朋克文化在中国的变种，是一种对消费社会、流行审美的抵抗，这场自黑式的视觉盛宴，体现的是骨子里的反抗。

在他的设定中，这群留着不伦不类发型的年轻人，必定出身中产家庭，受过良好教育。

2017年，他拿到一笔赞助，决定为杀马特拍部纪录片。

但当他找到罗福兴时，才发觉根本是牛头不对马嘴。

能够联系上的所有杀马特无一例外都和罗福兴一样，来自农村，从小辍学，文化水平极低，为了生计被迫进厂，成了流水线上的机器。

他根本找不到杀马特愿意为他提供纪录片的素材，就连罗福兴也不再愿意让别人知道他玩杀马特的历史。

直到心碎的李一凡在听完他们的故事后对罗福兴说：

“我要给你们平反。”

就这样，罗福兴成为了纪录片《杀马特我爱你》的副导演，并在片中承担主要人物的角色。

他把这看作一场拯救杀马特文化的试验：

“复兴如果成了就成，不行，就当作是青春的纪念吧”。

从此，他走上了艺术这条路。

不少艺术家和艺术院校陆续找到他，想借助他做一些关于杀马特文化的艺术追索。

他和艺术家们一起制作油画，展览各种形式的作品。

加上断断续续读了一系列社会学著作和尚未啃完的《拿破仑传》，他发现杀马特文化并没有自己想象的那般低贱。

只是审美标准被精英们垄断了，而杀马特来自乡村，他们不了解杀马特，只想通过鄙视标榜自己的高高在上。

同年，罗福兴接受多家媒体的采访，还登上了浙江台的《中国梦想秀》。

2018年，深圳工业展览邀请有105位艺术家参展，他受邀成为其中之一。

他的展位是一个专做杀马特造型的工作室，他要传达的艺术观点是：

“杀马特是工人和农民自己的文化，我们和父辈的不同之处在于，我们要玩一样属于自己的东西，和城市人区分开来。”

2019年，他和李一凡跋涉数个省份，67个接受采访的杀马特，只有两三个是李一凡搞定的，剩下的全是罗福兴通过QQ、快手一个个号召来的。

罗福兴与李一凡为纪录片拍摄四处奔波

影片首次上映，片方邀请了一众杀马特前来观影，最终只有一位到场。

他在影片放映的中途离开，对导演说：

“这拍的就是我。”

他们没有高大上的外衣，只是非主流的2.0版本，只是一群孤独农村孩子抱团取暖式的自娱自乐。

罗福兴没有参与这场首映，因为首映的地方距离他60公里，昂贵的通勤费用让他难以承受。

电影《杀马特我爱你》

这一年罗福兴在深圳的城中村开了一家理发店。

他仍然在关注着直播平台上的少量活跃的杀马特，但从不评价。

他悄悄在快手上输入“杀马特”，显示出来是“萌萌萌”。

他查询到“杀马特”在快手上已经成为禁词，直接输入会显示“萌萌萌”（低俗侮辱性话语会统一显示萌萌萌）。

“这是歧视。”

此时愤怒已经不是他的常态，他早已不是那个指挥千军万马攻城略地的教父。

可仅仅三个月后，理发店就因经营不善而转让。

最近几年，有不少平台邀请他复出做直播，可他都拒绝了，他形容自己：

“一没才艺，二没技术，三没思想。”

他清楚地知道自己就算能翻红，也不过昙花一现。

“出名和好感度不一样，好感度是社会对你的接受和认同。”

2020年，他重新留起长发，成为了B站UP主，重新开始更新微博，以一年发十条的频率。

在月租600块的房子里，他收容了从云南前来投奔他的杀马特小陆。

期间，他为自己的同伴们办了一个“杀马特驻留计划”。

计划的灵感川美的“青年艺术家驻留计划”，为青年艺术家提供资助，帮助一些囊中羞涩的才子起步。

罗福兴如法炮制，将资助对象从艺术家变成了杀马特，出资人有艺术家，还有络绎不绝来采访他的记者们。

在李一凡眼里，罗福兴是个聪明人。

他把自己的思维，一直从4G一直升级到8G、16G、64G。

进入主流话语体系的他并没有迷失，没有拼了命要借着梯子往上爬，反而享受着自己现在所处的位置。

他早已发现，艺术家也挺穷的，跟他差不多，苹果手机也是分期买的。

来采访他的无数记者，也只是坐在城市的某个格子间里，为了高昂的房价焦虑，996加班加点地无休无止地码字。

现在他的装束简单，习惯穿一身黑衣服，背着有些泛黄的白色帆布包。

包上写着歪歪扭扭的五个大字：“革命的一天”。

那是他自己用黑色水笔写的，他说：

“一个人，只要他自己在今天做出了改变，它就是一场个体的革命。”

他曾开过一次直播，一场直播下来，他被打赏了12块5毛。

也是在这一年，他开始了对杀马特聚会的“复兴”，一年会约上三五好友，来一场不再高调的杀马特聚会。

像是受过教育的人们，每年的同学聚会。

2021年，他在B站上发布的视频收获上百万的播放量，但对于商业化运作，他似乎真的已经厌倦。

没接过任何代言，也没交代过任何项目，最多只是宣传一下自己的理发手艺。

从12岁到27岁，对于这段15年大起大伏的人生，罗福兴在豆瓣和网易云的个人简介中写道：

“审美的自由，是一切自由的起点。”

回首这段往事，他忍不住又留起长发，这一次不再为了标新立异，也不再为了哗众取宠，为的只是听从自己内心的声音。

因为花有重开日，而人无再少年。