余秀华：“我就是荡妇，你怎么着吧！”
这位，平生嬉笑怒骂，多次被骂上热搜，写诗成为“网红”之后，她自称荡妇，骂人骂到被封号，江湖外号“键盘侠粉碎机”。
天生脑瘫，高中辍学的农民，居然靠“肉体写作”写出了近20年来中国最畅销的诗集。
2015年，她的作品《穿过大半个中国去睡你》像野火一样刮遍了中国文化的草原。
她的名字叫余秀华。
上个月，46岁的她在自己的公众号发表了一篇文章，标题是：
《我和杨槠策谈恋爱，他感觉自己被嫖了》。
她宣布自己恋爱，和比自己小整整14岁的90后小伙，杨槠策。
她对这段恋情的评价是，“生而为人，到此不亏”。
也许你和我之前一样觉得，这只是一场作秀般的恋爱。
但看完她的故事我才发现，这其实是她对人生的终极反抗。
她这辈子，只为自己活。
再踉跄，再受人指指点点，也要把这扯淡的日子过下去。
这个比绝大多数人的出身都更卑微、更不幸的女人，在人生这条崎岖路上，末路狂花般地燃烧着。
1976年，余秀华生于湖北省石牌镇的横店村，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫。
此后终身行动不便，甚至说起话也口齿不清。
她6岁才勉强学会走路，到了上学的年纪，需要拄着拐杖上学。
她自尊心强，在学校受到其他孩子的嘲笑后，决定扔下拐杖。
不知跌了多少次，就这样，靠青一块紫一块的伤疤，她学会了摇摇晃晃地行走。
由于脑瘫的影响，右手颤得厉害，写字要用最大的力气用左手压住右腕，后来干脆训练自己变成左撇子，因为左手抖得没那么厉害。
初中念完，父母不打算再让她继续念书，她不肯，自己跑去高中求校长。
1995年，19岁那年，因写字慢，字迹丑，老师给她的作文打了零分，考学无望的她放学回家后烧光所有的教科书，辍学回家。
一个月后，父母为她找了个上门女婿，一个比她大12岁的陌生男人，四川人尹世平成了她的丈夫。
从没恋爱过的她当然不知道结婚是干嘛的，还以为是父母给自己找来的玩伴。
结婚第二年，便稀里糊涂生了儿子。
丈夫常年在外打工，这样的分离对她来说是某种喘息。
1998年，22岁的她开始写诗，在无人问津的乡村小卖部里，在杂草堆里，在鸡兔笼里。
她视诗歌为救赎。
因为在生活里她就是个废人，只能干一些最简单的家务活，甚至洗衣服也洗不干净，她洗过的衣服母亲要洗第二遍。
2010年，她想出门给自己谋个生路，她准备上街乞讨。
她跑去荆门市，观察天桥上的乞讨者如何行乞，自己也跟着拿了一个破碗。
“没有搞成，就是跪不下去。”
2012年，她异想天开地随同乡一起去温州打工，结果同乡早早被招进工厂，而她在数家工厂的大门外兜兜转转，保安连门都不让她进。
这一年，她试图自杀，但没死成，又回到了老地方。
2014年，《诗刊》编辑刘年发现了余秀华，他对她的评价是：
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
11月，她的单首诗歌《穿过大半个中国去睡你》如同病毒一样，在微信朋友圈中疯狂传播：
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
余秀华火了，在写诗没赚过一分钱的第16年。
2015年，走红之后的她发布了多本诗集，开始出演纪录片。
她登上《朗读者》、《锵锵三人行》、《鲁豫有约》，还去北大、人大做演讲。
许飞、蒋山、马頔为她的新书站台，诗作《我爱你》被钟立风谱曲制作，收录在最新专辑里。
有人夸，当然也有人骂。
骂她哗众取宠，不守妇道，不知廉耻，靠残疾、肉体写作、出格言论来博眼球。
对此，余秀华的回应是：
滚。
我要为自己而活。
2020年，余秀华大胆地在微博上向歌手李健表白，在采访中也称李健为自己的梦中情人。
一石激起千层浪，粉丝们纷纷前来辱骂。
之后因回骂网友，她频频登上热搜。
粉丝们指责她：
“你这样是对别人的一种打扰，你想表达，别人未必想听。喜欢可以放在心里。”
她的回应是：
“去你麻痹的！打扰就打扰，你又不是他老婆，自作多情！日你娘！”
粉丝们喊偶像时一口一个老公，这会儿倒想让她闭嘴，门都没有。
在她那里，才没有什么“抱歉占用公共资源”这样的说辞，就是要骂到自己爽为止。
经此一役，她的身上又多出了“祖安战士”、“键盘侠克星”的标签。
别人骂不过，气得扔下一句荡妇，扬长而去。
她对此的回应是：
“我就是荡妇你怎么着吧？”
不是成名后沾上的戾气，早年互联网还是论坛、博客的年代，她就和别人打骂仗打到被封号。
突如其来的爆红并未改变她的秉性，还是坐在五间平房、两道门的家中，割草、养鸡、写诗。
她讨厌被人问她，走红给生活带来了多少剧变。
因为她依旧穿着那些破旧衣服。
之所以被骂，是因为她的真实冒犯了太多人，太多在生活中早已习惯了虚伪的人。
她说，人活着至少不能说假话。
为什么说余秀华是单纯的、干净的，因为她甚至不知道“不能说假话”早已成为这个社会罕见的品行与美德。
在网友把她骂翻了之后，李健站出来回应了她的表白，他说：
“余秀华的诗我很喜欢，我很喜欢她诗歌的语言风格，云里写诗，在泥里生活。”
打动李健和无数读者的，不仅仅是她的诗歌，还有她的勇气与纯真。
她为多年以来无处安放的爱情写下这样的诗句：
许多时候，我背对着你，看布谷鸟低悬
天空把所有鸟的叫声都当成了礼物
才惊心动魄地蓝
我被天空裹住，越来越紧
而我依旧腾出心靠左边的位置爱你
真是一件不可思议的事情
实在称不上好看的躯壳内，住着那样一个孤独的、干净的灵魂。
这个灵魂无时无刻不在拷问着她，要求她为自己而活。
在纪录片《摇摇晃晃的人间》里，有这样一个镜头：
余秀华与丈夫发生争吵，抬起脚踹门。
砰的一声，门被踹开，她摇晃着身体走远。
这一踹，像是踹破了某种禁忌。
农妇、脑瘫、写诗、走红、离婚、骂战……纷纷扬扬的争议中，她踹开的不仅仅是一道房门，还有屈服和抗争之间的一堵厚墙。
这一脚，她要把自己踹进光明。
成名后，她终于经济独立，干成了一件想了18年的事情，离婚。
多年以来，这段包办婚姻像乌云一样笼罩在她的头顶。
她说，人生中最后悔的一件事，是结婚。
最幸福的一件事，是离婚。
有一年，前夫尹世平带着余秀华讨要工资，他吩咐：
“等老板的车开出来，你就上去，你是残疾人，他不敢撞你。”
余秀华问，如果真撞上来怎么办？他当作没听见。
那一次老板拖欠的薪资是800块，她明白了自己的价格，只值800块钱，还不如一头猪。
下雨天，在泥泞的乡间小道上同行，尹世平并不会搀扶她，相反，如果她摔跤则会变成他的笑料。
他在外打工多年，却没往家里拿过一分钱，盖过一栋房。她在诗歌里描绘自己的丈夫，喜欢“大城市里叫床声很大的女人”。
每年过年回家，他想过夫妻生活，却总是遭到她的拒绝，她说：
“可以，拿钱来，500块。”
离婚像一场漫长的拉锯战。
尹世平摆明了耍无赖，说，你现在越出名，老子越不离婚，反而走到哪儿跟到哪儿。
因为说话太慢，她吵不过尹世平，气得咧嘴，口水漏到衣服领口上。
就连父母亲也不支持她，母亲怕老了没人照顾她，有个健康男人愿意娶自己的脑瘫女儿已经是天大的福报；父亲的理由是怕被别人戳脊梁骨，说她是出了名之后不本分。
外界关于她离婚的舆论始终没有停歇，一些人认为，她是因为出了名才把丈夫磴掉的。
流言四起，她不予理会。
但当母亲在惨败的月光下说了她一句心硬，她却哭了。
说一个诗人心硬，说一颗世界上最柔软的心“心硬”，对她来说太残忍。
餐桌上，她问母亲：
“你是活给人家看的还是活给自己看？”
母亲回答，当然是活给别人看。
她的反应是：
“呸！活给人家看？”
20年了，她要给自己的婚姻做主。
她给在北京打工的尹世平拨去电话：
“你这个月回来（离婚），（我给你）15万，下个月回来10万。你随便！”
2015年10月，她到当地法院起诉离婚。
她承诺给丈夫15万元稿费，当时她的全部家当。
事情就这样成功敲定，结婚是一场交易，离婚也是一场交易。
拿到钱的尹世平笑得合不拢嘴，余秀华终于卸下心头沉重的石头，两人开心地笑着，坐在汽车后座喝汽水。
她望着离婚证说：
“红色的。”
或许你会觉得余秀华就是喜欢胡闹，年龄四十好几，还找九零后谈恋爱，不靠谱。
这个看似口无遮拦、行为不端的女人，其实还扮演着另外的身份，坚强的母亲，还有体贴的女儿。
她身体力行地教育着儿子，当儿子拿到华中科技大学（中国顶尖研究型大学）的录取通知书时，她喜极而泣。
自己赚到的稿费，几乎都用来给儿子在县城购置一套房子。
她写诗给年迈辛劳的父亲：
其实我知道
父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿
要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
字里行间满是对父亲的心疼，对自己的埋怨。
有朋友问我，余秀华的诗好在哪里？
我说，读余秀华的诗，仿佛是在读自己，读我泥沙俱下的生活。
她朝着天空吼叫：
“只要活给自己看，努力地活着，本来就是一种胜利。”
“人活着就是胜利。”
我来说两句