张楚隐忍多年后在纪录片在纪录片袒露心声:我根本不想当英雄!

摇滚记忆 阅读: 20

很多年前,当我开始穿着黑色外套,拿起电吉他开始自己摇滚之路的时候,通过歌第一次认识了张楚。

我能想象,在90年代时候的我,第一次听到《孤独的人是可耻》时震撼的表情,原来摇滚这么牛逼。

但很可惜,这位曾经为中国摇滚献出一份力的老炮,对大众来说已经稍显陌生。

这些年来,总是时不时的出现,又时不时消失一会。不过这一切对一个摇滚诗人来说,就像是常态一般。

今天,《我的时代和我》纪录片张楚篇开播,我再一次看到摇滚老炮对音乐的执念。


“做英雄不如做好的个体”

1


“你说有一天全世界都这样了,咋办。”


“我生活在这样一个世界里,这就是…”


张楚没把话说完,说这些话的时候,他正坐着小游船,在异域他乡的湖上,看着漫漫无边的深夜,但他对这个世界挺失望的。

2016年夏天,张楚接受了纪录片导演的邀请,他要重走一遍东晋高僧法显的求法之路,跨越新疆、印度、斯里兰卡等地。


他一口答应了下来,将花上一年半的时间完成这场苦旅,但这场苦旅也没有我们想象中容易。


那会儿,张楚第一站去的新疆,刚开始的他还没意识到法显大师当年的艰辛,他独自背着包,冲进了高原。


很快,荒漠无人烟,越过慕士塔格峰,跨过极地冰川,累的踹不过气。


紧接着,他到了印度,他会拿起乐器和语言不通的人们弹奏自己的音乐;背起当年法显大师一起留下的佛经,光着膀子在马图拉和当地人一起过酒红节。


仿佛将一切天性给释放出来一样,这些年翻天覆地的变化不受任何的控制。


在斯里兰卡穿上剃度穿上袈裟,一遍又一遍的吟诵梵文,沉下心体会佛家真理。



他像是从诗人变成行者一样,跟着法显大师的脚步走完这段旅程。


当年法显大师苦旅,他带回了百万余言经文,现在在这个网络发达的社会,已经不需要这么麻烦了,但张楚带回了自己。



2


我敢说,很久没有看到张楚这么开心,从1994年,到现在长达20年间,张楚几乎在所有人面前消失匿迹。


1987年张楚在与家人协商无果后,硬是一头扎进退学的大军,然后独自前往北京。可能连他自己也没想到,当年的决定,让他之后成为中国摇滚乐坛中流砥柱的人物。

1994年张楚发了第二张专辑后,和窦唯、何勇还有唐朝乐队前往香港举办“中国摇滚乐势力”演唱会。


那一场空前绝后,所有人都站起来欢呼,两岸三地都将之奉若经典,即使到现在的20年后,大家都将他成为里程碑。


90年代的摇滚黄金十年,魔岩三杰成为标杆性人物,只要他们站在那里,那里就是一个时代。


可之后呢,一站成名,张楚名声大燥,瞬间“爆红”他并没有想象中的那么开心,天生对外部世界有抵触感的他,早已有抑郁症。


1998年3月张楚的第三张专辑《造飞机的工厂》发行,张楚身上承载着旁人无法企及的光环。


而在2000年后,张楚几乎完全消失了,没有人能理解为什么,但也给所有人留下无尽的遐想与遗憾。


张楚的前半生可以用两个字概括:起伏,爆红和无人问津和骂名,他都体会过了。


30岁那年,张楚只身回到了故乡西安,并在那里以修车为生,过上了隐居的生活。


年轻的时候叛逆疯狂过,慢慢的也就趋于平静了,没有任何一杯开水是可以恒温99度的。

“经历了历史的混乱,经历了政治的反复,经历了文化的边缘和主流,当浪漫和粗俗被否定的时候,我的心会更平静,更接近我自己想要的永恒。”



3


张楚对摇滚有他的执念,20多年前,他在做音乐,20多年后,他依然在做音乐。


但这两年他过的并不好,不去迎合大众,让他感到内心混乱,纠缠,就像是一个磨难一样。

“内心有魔鬼,外面有磨难。”


即使短暂的复出,对年轻一辈来说,他们更愿意去喜欢一些其他文化。


张楚不一样,他很有觉悟,当别人在为大众反对什么,就去改变什么,他不会迎合他们,这是一切愚昧的源头。


他就是要去脱离这种愚昧,按张楚的话来说,摇滚乐就是一个名词,就是一个名词而已。

现在的市场缺钱吗?说缺钱呢,其实也不缺钱,但是很多人都在抱怨现在的音乐行业很缺钱。


说到底无非就是对于自己坚持的东西“不自知”而已,不是所有人都可以和张楚一样,这么多年依然对摇滚有着自己的执念。


张楚不仅影响了我们的时代,他也会影响后世,想到在中国这么满目疮痍的歌坛,竟然有人能够既不改变自己的道路,又不乞求别人的支持。


在这浮躁的社会,人就像没有自控力的老鼠一样,面对美食的诱惑,将一切都抛之脑后。


他并不想成为英雄,他反而更想成为一个个体的存在,能够一直坚持自己对摇滚的执念,我从心里佩服张楚。

其他相关

窦唯,真的很潮!

阅读: 24
不知道如今的90后还有多少人知道窦唯,就算知道可能都跟他的音乐无关。关于窦唯的话题,每年都会人被炒火一次,无非是两点:一是他是王菲的前夫,二是他过得特别潦倒。现在可能多了第三点:他是窦靖童的爸爸。...
窦唯到底厉害在哪?为何受人尊重?

窦唯到底厉害在哪?为何受人尊重?

阅读: 10
窦唯,这个名字在华语乐坛犹如一位身披斗篷的“艺术独行侠”,他的音乐之路,犹如一部充满奇遇的史诗,尽管曲折却又不失风采。他的名字,早已与“华语音乐最有艺术态度的音乐人”这一殊荣紧密相连,而他的音乐,更是成为了一种精神的象征。在这个物欲横流的时代,窦唯却如同一位隐士,对金钱和名利不屑一顾,一心追求音乐上的纯粹与创新。他的音乐不随大流,不受市场左右,只为自己内心的声音而歌唱。他的创作过程,仿佛是一位魔法师在神秘的实验室里调配着各种音乐元素,将后朋克、雷鬼、现实主义等风格巧妙地融合在一起,创造出独一无二的音乐世界。...

窦唯:我选择低调是被逼迫的

阅读: 23
    2004年春节刚刚收尾,在后海的一个酒吧里,开始了我做记者最艰难的一次采访,采访对象就是我儿时的偶像窦唯。记得当时我有些紧张,如若不是对他太过了解的话,我想10分钟之后,我们就将不欢而散,所幸采访的比较顺利。记得结束时,窦唯问我:“你好像跟其他记者不太一样,你好象只关注我的音乐,别的事情好像跟你没有什么关系,是什么原因呢?我笑了笑说:“因为你是一个音乐人,而我只是一个纯粹的音乐记者,至于其它的跟你我都没有任何关系。”   ...

窦唯年过半百,因才华被奉为大仙

阅读: 9
“也许一切已是慢慢的错过,也许不必再说;从未想过你我会这样结束,心中没有把握。”1999年,王菲和窦唯罕见同台,一起合作了这首《Don’t Break My Heart》。然而一语成谶,同月,他们就宣布离婚了。《Don’t Break My Heart》成了绝唱。...

张楚,“魔岩三杰”中最具人文气息的歌手

阅读: 13
“魔岩三杰”指的是台湾滚石唱片公司下属魔岩唱片的三位签约艺人——窦唯、张楚、何勇。1994年春天同时推出三张专辑,有窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》风靡大江南北。“魔岩三杰”以他们的中国摇滚影响了一代人。(张楚、何勇和窦唯;拍摄这张照片的是高源。)...

90年代的摇滚偶像张楚,那个诗一样的男人

阅读: 23
你能相信吗,张楚五十多岁了,“70后”一代,也纷纷奔五了。当五十多岁的张楚站上舞台,被台下的年轻歌迷要求唱《姐姐》的时候,总有年龄大一些的歌迷感觉别扭——求求你们,别让张楚唱《姐姐》了。本来面相就显老的张楚,早已不是当年那个看上去楚楚可怜的小男生,他再唱《姐姐》,“70后”听众非但不会泪流满面,反而会觉得有些尴尬。张楚曾经因为被反复要求唱《姐姐》而变得脾气暴躁,发誓再不唱《姐姐》,但结果怎么样?...
我来说两句

公告&说明:


    一、除了“日常随笔”的全部、“人体艺术”的少部分、“私房摄影”和“中年文摘”的极少部分之外,本站其它内容全部采集自新浪微博、百度百家号和腾讯微信公众号。
    二、本站空间所处机房,位于美国加利福尼亚州,电信CN2直连线路,已开启全球CDN加速支持,从美国以外地区访问本站,理论上应是比较顺畅,如遇经常性的卡顿延迟,欢迎在线留言,予以告知访问故障的详情,谢谢。

专题•打假 | 揭穿西方伪史



专题•兵器 | 中国军机系列



专题•人物 | 摇滚教父崔健



专题•人物 | 魔岩三杰传奇



专题•情怀 | ThinkPad



专栏•杂文 | 怒向刀丛觅小诗


年度爆文