他是张楚的老大哥，侯牧人

下午四点，快递小哥终于送来了几天前买的痛仰新专。拆开包装，专辑露出了黄色的一角，上面用红笔写着四个字“今日青年”。

我无论如何都要想大家推荐这张专辑的封面，因为这次封面上的哪吒既没有自刎就义，也没有虔诚祈祷，而是怒目圆睁，清醒地直面世相。

在听完专辑的11首歌后，我发现里面融入了痛仰这支中生代乐队对于现代青年的思考，他们像在发问：“今日青年，将在沉默中老去，抑或是爆发？”

其实我在听这张《今日青年》时，总能想到另一张25年前的专辑。如果你细心观察，你会发现它们有着相似的脾气、个性，甚至还都有一首关于足球的歌。

虽然那张专辑没有光鲜亮丽的编曲、录音，但它却是那代摇滚青年的最真实画像。

这张专辑叫做《红色摇滚》，专辑里大部分都是传唱已久的革命歌曲，却用现代摇滚音乐的方法演绎出来。歌声里透着那代青年的热血慷慨。

而它的缔造者叫侯牧人。今天我想把他的故事说给你听...

八十年代，在工体，中国队赢了一场足球赛。那个年代热血青年们难以抑制住自已的一腔热情，不管认识的不认识的，勾肩搭背，奔赴天安门广场。

在天安门广场前，他们一首接一首地唱歌，可唱来唱去无非是《大海航行靠舵手》、《东方红》这两首歌。这时，在场的一个小伙子说了句石破天惊的话：“操他妈！中国的作曲家都死绝了吗？”

这个小伙子叫做侯牧人，此时的他和千千万万的青年一样，生活在文化的围城中。在这个万众瞩目的时刻，诺大的广场上居然连一首新歌都拿不出来，他第一次感受到了匮乏。

经过多年学习的他只想找到一种音乐，可以在这个时候无所顾忌地唱出来，虽然他不知道这样的音乐叫什么，但他确定世界上肯定有。

一种莫名的感情开始在他的心底沸腾，后来他才知道，那种音乐就是摇滚。

他的想法那个代表了文化饥饿的时代青年，之于他们，摇滚更像是一种本能。

侯牧人在回忆自己插队的日子里，曾看到过船上两帮流氓打架，两帮人打得不可开交，其中就有人被扔进海里。这种震撼瞬间集中了他的心，这个心在温温吞吞的生活里浸淫了太久，它渴望一次释放。

他当不了打架斗殴的流氓，但他选择用音乐的方式，唱出心底躁动不安的声音。

侯牧人在那个年代认识了很多志趣相投的朋友，其中既包括了“魔岩三杰”之一的张楚。张楚最早的那张《一颗不肯媚俗的心》，就是在侯牧人的制作下完成的。

侯牧人比张楚年长，两个人以兄弟相称。一次打车，中途张楚下车拿东西，豪爽的侯牧人就和司机闲扯了一会，话里话外就提到了身边的这个小伙子。

他们聊到了张楚的老家西安，也聊到了他在北京苦苦打拼的生活。在得知张楚的经历之后，司机很感动，在二人临下车的时候，他用力拍了拍张楚的肩膀：“兄弟，好好混，别着急。”

一旁的侯牧人看在眼里，心里突然冒出一段旋律，于是他司机的这番话写出了那首情绪逼人却又感情充沛的《兄弟》。

2000年后，远离了大众的视野多时的侯牧人患上了脑梗，他不能说话，不会写歌，就连基本的日常生活也没法自理。

侯牧人很倔，一咬牙一跺脚，就这么硬生生地熬过来了。他说自己刚从医院出来，自己不能活动，连九九乘法表都背不出来。

侯牧人纪录片《老摇滚》

为了防止肌肉萎缩，他坚持每天跑步，还会抽空上健身房。为了锻炼脑部，他更是从123开始，做起了简单的计算题。

如今的他不仅能够说话，还能够边弹钢琴边唱歌。

我曾听到他和女儿一起弹唱猫王的经典名曲《Love Me Tender》，他的歌声缓慢、结结巴巴，却有一种摄人心魄的奇异力量。

他有一首新歌叫做《像傻逼一样活着》，他在歌里颤巍巍地唱：“生活把我们抛弃了，没有前途，没有方向。我们不认命，我们不服！”

我惊讶地发现，这个昔日的青年还在有力量地生活着，尽管他年过六旬，但只要他坐在那里，开口唱歌，就不妨碍我们从他身上看出那个二三十年前，留着长髯、声线粗粝的理想主义者的影子。

他说：“摇滚就是活着。”

关于侯牧人，关于那个时代青年的故事已经说完了，但他依然像一个“老青年”，站在那里安静而倔强地生长着。

也许当时的青年在思维、作为和现代的青年有很大的差别。但是我特别想问问身边的年轻人：但在时代的勇气被消磨殆尽之前，为什么不打起精神，用一个青年人的样子活下去呢？