王小波劝外甥别玩摇滚，为什么那个年代的人最后都不快乐？

先来说一个王小波写的故事。

他把这个心得记录在了《我怎样做青年的思想工作》里，“他还想毕业后以摇滚音乐为生。不要说他父母觉得灾祸临门，连我都觉得玩摇滚很难成立为一种可行的生活方式——除非他学会喝风屙烟的本领。”

王小波劝诫自己的外甥放弃梦想，毕业以后不搞摇滚，进公司去挣大钱，专心致志做一枚IT程序员。

而王小波笔下的外甥名叫姚勇，你或许对这个名字不熟悉。

但你不会不知道他公司参与开发过的著名游戏——《QQ炫舞》，他加入的那支乐队叫做水木年华。

姚勇出生于清华世家，从小成长于清华大院，散发着长发飘飘的艺术气质，后来变身超级“码农”的他，之前就像王小波笔下的摇滚青年，一只特立独行的猪——敢于无视被设置的生活。

但是姚勇还是被自己视为叛逆偶像的舅舅说服，回归了平凡的生活。

于是后来流传着摇滚三问：你是谁？你从哪来？你快乐吗？

对，为什么当年的摇滚人后来都那么不快乐？

盛志民导演的纪录片《再见，乌托邦》，也提出了这个问题：为什么他们都那么惨，竟然不是想象中开凯迪拉克戴大钻戒有很多小弟的样子？

似乎有些flag一旦立下就拒绝长大，而生活一旦妥协就失去梦想。

因为，摇滚不挣钱。

想起大张伟问过其他成员：你们要牛逼，还是挣钱孝敬父母。

马斯洛需求层次理论将生理需求放在首位是有它的道理的，在那个有价无市，三年不开张开张吃三年的摇滚大环境之下，每支乐队都会面临养不起家的风险。

小时候我妈问我最多的问题是“干活累还是读书累”，下班看见门口一帮人擦着汗有说有笑盘点货物的时候突然想明白：不快乐，才是最累的。

一边说着梦想，一边想站着把钱挣了，在那个炙手可热的年代，太魔幻了。

张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了，这是何勇在接受《新京报》采访说的话。

中国摇滚乐从一无所有，到冷暖自知，再到悲伤的梦，似乎快进了它的轮回，曾经的魔岩三杰被时间的车轮推着往前走，我们不处在那个时代，很难去体会那时的视死如归仇，满地的黑暗愁欢。

都说没有点精神病的人是很难玩好摇滚的，也许正是因为那股劲儿，歌词里蓬勃而出的生命力，才让你青筋暴起，昂首前行。

乐迷口中的传奇人物“中国第一朋克”，其实日夜都在与精神疾病抗争，何勇说："我可以窝家里，把药物副作用的身材只留给家人看，可以谢绝一切活动，让网上只搜的到我115斤以下的照片，可以在微博上发修过的照片，眉宇间透出男子团体的气质。”

他似乎有意想把自己最好状态的一面留给粉丝和公众，就像他曾经在采访时读的一段《了凡四训》：从前种种，譬如昨日死，又日种种，譬如今日生。也许需要与之抗争的不是疾病，而是内心挣扎的自己。

溪水潺潺万年不坏，而纯净水不含有杂质，与空气和微生物发生接触后却更易于细菌的生长，从而导致变质。

一个人不管对艺术追求或是生活态度太纯粹反而会很痛苦的，他们因为太纯粹，想追求的个人实现往往相对极端，做不到自己内心完美的那个界限，就会不快乐。

毫无保留的跳起来触碰，却够不到自己想要的，那种无力感也许比失望本身更让人气馁。

释迦牟尼佛说“诸法空性”，目的在于去除人类最大的心病—我执。

破我执是讲破除以五蕴为我的执着。执念，容易成就一个人；也容易打败一个人。

1995年5月11日，唐朝乐队中的灵魂人物张炬，车祸去世。

张炬身边的人说，做摇滚的人，压力很大。有人说，张炬可能染上了毒品。

后来唐朝乐队的成员走了又来，来了又走，那些需要强大精力反复盘出来的文字和作品，留下一首经典的《梦回唐朝》飘散风中，沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦。

我听说1990年，张培仁第一次看到崔健蒙着眼唱《一块红布》的时候抱着柱子失声痛哭。

他本以为，这个民族可能会掉在原来软绵绵、年轻人没有自主性的文化里头的时候，突然在北京，在一无所有的环境里，年轻人在做这件事。

我看到前几年隐秘许久的窦唯被推上热搜，原因是因为他的一张照片：扎着丸子头 发际线退后 安安静静坐在面馆吃了一碗面，市价9块。网友评论说他贫困/潦倒，而我却在骑着小电驴的背影里看见了一个不再创作的老炮儿。

当吹捧和掌声褪去，这些年，有音乐天赋的他不再唱歌。

相比说他成了仙，我更愿意接受这种表达：

他只是还没有找到另一种突破自己的方式。

一代人终将老去，总有人在年轻。

因为他们的纯粹和“我执”，我们才能夜游回听起中国摇滚的黄金时代：崔健的开天辟地，唐朝的震撼硬核，魔岩三杰的光芒万丈，震动人心。昙花绽放下的伤痛与彷徨，毫无保留的呐喊嘶吼。

人是有思想的动物，因为执念他们成就了经典，因为执念，才有了痛苦的根源。

 在找寻soulmate的边缘疯狂试探朋友、 灵魂伴侣 、知音、 CP，人生的道路上，总得有一两个理解自己的人。

肉很好吃，啤酒也很好喝，今晚月色不错，这时我还差一个爱人或是一个朋友。

法国学者贾克·阿达利在《噪音：音乐的政治经济学》这本书中说：“音乐是真实世界可信的暗喻，它既不是自给自足的活动，也不是经济基础架构的机械式指标。它是先驱者，因为社会在改变之前，变动已先铭刻于噪音之中。无疑地，音乐就像一组镜子游戏、反射、界定、记录和扭曲每一个活动。”

摇滚是一面镜子，能反射出内心最隐秘的东西。能呼唤出“诗和远方”，也希望所表达的态度有人理解。不害怕疯魔不明亮，只怕曲高和寡孑孓独活。大概是他们内心的独白吧。

在爱与痛的边缘试探失败，自我怀疑伴随着偏头痛袭来，敏感的神经让每个夜晚变得沉重，人就会不快乐。

“我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。”

这是一段《搏击俱乐部》的台词，在这个消费社会，摇滚是一种无形的“愤怒”，而他的使命是保持这股愤怒。

 在时间的维度里，身体总会先于灵魂而死去。有人说摇滚乐是一个超过27岁，便会死去的精神状态，很少有人坚挺一辈子。

“水能载舟，亦能覆舟”，那些承载着巨大天赋的躯体，能否抵御黎明来临前的暗黑，我们谁也不敢断言。但我们喜欢摇滚乐的原因，就是因为在这里，那些被生活戾气打磨掉的棱角，能变换成“蓝色骨头”从新释放。

不能否认的是：曾经 现在 未来他们都是摇滚诗人。在这满地六便士的时代，只有他们抬头看起了月亮。

那个耀眼的黄金摇滚时代，那些成为一代传奇的摇滚诗人，

如果我们能穿越到那某个时刻，告诉他们早晨起床，拥抱太阳，

嘴角向上，蒸蒸日上，那灌着鸡汤打着鸡血的宣言，

是否也会阻碍痛苦带给他们的创作灵感？

是否也会让悲剧式的人物不再活得赤裸不靡颓？

成年人的世界有很多的不易，如果不快乐，

就寄希望于当初，那你永远都不会快乐。

不如，就做个能照亮世界的大人吧，

一个用时间也没杀死的rock star，

你们，是摇滚明星啊！

四方上下，天地苍穹，最后，友情提示一下：

在这个广阔的天地，如果你身边有玩摇滚的人，如果你恰好喜欢ta，大胆地说出来。

因为玩摇滚的都很好追，你想想，分体电子管音箱、 两把吉他、 一个贝斯底鼓、 军鼓 、嗵嗵鼓 、镲片、零零碎碎的鼓棒 、踩锤什么的更不方便携带，所以你放心追，他拿着这么多东西跑不快的。