李承鹏：云是猫做的

山上快烧麦杆的时候……来了一只流浪猫，女孩儿，隔着落地窗喵喵叫着，警惕，也并不走。

她怀着孕。

懂行的人摸了一下，说有六只崽儿。我能感觉到小猫在腹内轻轻蠕动着，像六根小手指在弹琴。

我不知所措看着她，过程中想起米兰.昆德拉老师写过的：她就像装在涂满树脂的篮子里的婴儿，从河的上游漂流而至……

头一年，这时候，也收留了一只流浪猫，温顺得像一只疲惫的羊羔，我写东西，她就偎在我脚下。我常用故乡哈密的语言唤她，“羊羔子，羊羔子……”

她听得懂，发出低低的咕噜噜，温暖回应。

附近有不少凶残的野猫的，深夜时常传来格斗声，叫声凄厉而具体，黑暗中竟浮现画面感，不是格斗而是格杀了。

有几次“羊羔子”回来时颈子有很深的伤口，凶手应该是一只矫健硕大的黑猫。

我尝试和黑猫对峙，它直勾勾盯着我，表情不屑。我举起扫帚大呼小叫，它才从容不迫跳进一排树丛后走掉。

那条黑黑的尾巴在树后，如一杆猎猎的黑旗。

而“羊羔子”最终竟不见了，在一个深夜漫长凄厉的叫声后。

那时我在京都看朋友，回来后并未找到“羊羔子”的遗体。

希望那是邻居的幻觉。

又是一年，山上又快烧麦杆了，又一只猫来到，女孩儿，隔着落地窗静静地看着我。我俩只经历几分钟就建立彼此信任。默默的。

我写东西的时候，她就偎在我脚下，不用喊“羊羔子”，她也会咕噜噜回应。更多时候她趴在门边，慵懒地看着落地窗外，那眼神具有故事感。

是的，总有两只雄性橘猫来看她。

三天前，橘猫之间发生激斗……

而母猫很累，比上一只更累，肚子里六只崽儿消耗了她太多体力。

我看着她，有时候她咕噜噜着，忽然就没了声音，肛门处还流下液体。

我认为她死了。

医生说不是，也不是羊水破了，是她排的便，胎儿挤压，出现失禁。

我们之间极具规律：

我晚上写作，她趴门边或我脚下，中途她会出去溜达两次，而我是三次，彼此不同行。

晚上她吃两次猫粮，我吃一次宵夜。

凌晨时分，她喵喵叫我，我把门打开，她慢慢消失在夜幕中，并不回头告别。

我每天中午十二点起床，她不在屋里。她只会在傍晚时分溜达回来，距离我十几米，就喵喵叫着，走的很慢，体力不支，或有重重心事。

我并不是太懂这个含义。

但昨天傍晚，我看她从林间小径慢慢回来，正是逆光，夕阳把她裹上一层金黄，天上的云也是金黄，她走的如此之慢，导致云和她连成一体，那让我觉得猫其实是傍晚不小心，一分神，从天上掉下的一块云变的。

此时午后两点二十七分了，我在写作的瓶颈期，而她还没回来，无聊至极的我等着，也不知今天傍晚她会不会带着她的孩子回来……

我在手机上用指头戳着这些文字，想到前天把光圈开到1.7为她拍了一张照，她没那么疲惫了，眼神很飒，美美的女孩儿。

她总是在窗前这么美美的看着我。

医生总说快生了，快生了……预产期过了多少天了。

我想给他们起个什么名字，可万一她不回来呢，万一哪天我走在林子里，痛心疾首发现了一只身体发干发硬的猫呢，如乞力马扎罗雪山顶上那只干豹子。

又或者过了好多天，在某个傍晚，草丛悉悉嗦嗦，忽传来喵喵声，我回头看去：

黛蓝的天空中坠着金黄的云朵，下面一只母猫带着六个孩子在草丛中慢慢的走着……小奶猫们个头太小，春天疯长的野草淹没他们的身子，唯见六颗幼稚的小脑袋。他们那么生机勃勃地走着，对世界充满热烈的善意，对恶意毫不介意。

母猫嫌慢，一扭头就把最小最奶气那孩子叼在嘴里，矫健的紧跨两步，于是金黄的她们和金黄的云连成一体……真的是啊，是傍晚又分神了，一不小心掉下来几朵云，顺手做成了几个帅气的孩子。

此时宇宙不动，心意俱动。

2024年3月2日