家驹,三十一年过去了,我们还在唱你的歌!
在酒过三巡的大排档上,在烟雾缭绕的KTV里,甚至是在异国的街头,在上万人的体育场,我想不到任何一首歌能像《海阔天空》一样,不论何时何地唱起都会有人应声合唱,这是每个人内心深处最热血的旋律。
这是所有人都会的大合唱,无论你来自哪里,都会操着蹩脚的粤语唱起它。而每到一年中的6月30日,当我们再次唱起这首歌,心里总有些酸涩。
1993年—2024年,黄家驹已经离开这个世界31年了。
提及华语音乐,黄家驹是一个万万不能绕开的名字。他的音乐,影响了很多不同时代的“孩子”。罗大佑曾这样评价黄家驹:香港没有真正的音乐人,除了黄家驹。
滚君觉得,家驹这样优秀的音乐人就像是一个天使。上帝让黄家驹下凡,但是我们还没来得及好好珍惜他,上帝就把他收回了。也许上帝还会再派一个音乐天使下凡,但是黄家驹却永远地离开了。
滚君看来,现在应该不会有人质疑黄家驹在华人乐坛的地位了,但是黄家驹最鼓舞我们的并非是神坛上的那个大师,而是那个苦苦挣扎过、迷茫过、最终收获辉煌的年轻人。
黄家驹1962年6月10日出生在香港的一个劳工家庭,家中的经济条件不是很好。
他本人回忆,那时候的一家七口住在一个不足三十平方米的小房间里。等到中学一毕业,年少的黄家驹就不得不外出打工,来补贴家用。
他做过办公室助理、电视台布景员,干过推销员,如果就这么认命,黄家驹以后的生活大概也就这样了吧。
17岁那年,黄家驹在邻居搬家的时候捡来了一把木吉他,只是这个时候的他,还并不确定音乐能给他带来什么。
1983年,在琴行老板的介绍下,黄家驹认识了叶世荣,就是那时有了beyond的雏形。1984年黄家强加入,一直到1985年黄贯中加入乐队,大家所熟知的Beyond四子真正走到了一起。
那时候的黄家驹还是一个青涩的少年,有一次他去参加地下乐队,不成熟的技术遭到一个吉他手羞辱。回家后,心情低落的黄家驹对弟弟黄家强说,自己有了人生中第一个目标,就是弹奏得比这位乐手更出色。
知耻近乎勇的黄家驹开始了没日没夜的练习,他总跟别人说起自己的偶像,大卫·鲍伊。后来的故事大家都知道了,那位吉他手是谁已经没人知道,而黄家驹的琴技征服了太多太多人。
1986年,初出茅庐的黄家驹写过一首《再见理想》。如此悲壮的歌名,正是当时黄家驹面临精神和现实双重压迫的一个写照。独坐在路边街角,冷风阵阵,寒夜孤影,年轻的黄家驹感到了辛酸、迷惘的滋味。
他在唱片的第一首歌写下了这样的歌词:“现在没法抵抗,我心中的猛火。巨大的声音,打进我心底。”可是年少轻狂的少年们,大概永远想不到自己以后的辉煌,也不会想到他们心中的理想果然再次与他们相见了。
1988年10月,Beyond在香港早已大红。那时大陆的环境也相对宽松,办个演出并不难,只要有合适的名号,比如慈善活动,比如文化交流。
于是Beyond以这个颇具时代感的名称「现代乐队演唱会」,终于来到了内地。
那时Beyond的名字在内地还很陌生,包括后来的黑豹鼓手赵明义,当天跑去听只是图个新鲜。所以在演出介绍上,还要把给张国荣、谭咏麟写歌的故事罗列出来。
粤语演唱还是给北京的现场效果带来了负面影响,演着演着,人已经走了一多半。直到黄贯中唱起国语版的《大地》,才成功挽留了不少听众。
也正是在那场演唱会上,黄家驹第一次用不太流畅的国语演唱了《一无所有》。此外,乐队还奏了一把纯音乐版的《东方红》。当时懵懵懂懂的内地观众不会料到,几年之后Beyond的歌就会被大家传唱
死磕了很多年,黄家驹和Beyond终于在香港乐坛站住脚跟。他们越来越火,也变得越来越不像自己。在经纪公司的要求下,他们与音乐无关的通告越来越多。
广告代言、商业宣传、综艺节目,把他们的生活排得满满当当,拍电影、演电视、当嘉宾、做主持占据了他们的工作重心。
Beyond曾经回忆起乐队最难堪的一件事,就是和草蜢乐队一起在某个节目里扮演七个天使。他们自知舞台上他们已不是音乐人,而是一群小丑,廉价地着卖笑。观众们的笑声刺耳,让人心寒。
更让他们心寒的是,自己根本不能安安静静地做音乐,常常被公司安排唱口水歌取悦大众。所有人都认为,他们几个会就此妥协的时候,他们却露出了牙齿,向香港娱乐圈宣战。
黄贯中说,他们热衷把娱乐节目里拿来的奖杯砸碎,因为这些东西对他们来说而是耻辱!
终于在一次采访中,外表儒雅的黄家驹横眉冷对,说出了那个时代的强音:“香港只有娱乐圈,没有音乐!”
他还说:香港没有“乐坛”,只有“歌坛”。你看看每年的乐坛颁奖礼上谁当选最佳歌手?是红艺人。什么歌曲入选?全是cover version歌曲。
带着遗憾,家驹与乐队心灰意冷地去了日本。但日本未必就是一个好去处,就像叶世荣说的“日本就是一个变大了好几十倍的香港。”
在日本打拼的他们也要忍受着各种各样的娱乐通告,但是他们始终没有忘记自己内心对于音乐的热爱与坚持。
1993年,Beyond成立十周年之际,家驹写下了这首记录乐队十年心路历程的歌曲《海阔天空》,歌词承载了黄家驹与乐队赴日本发展的艰辛与对理想的坚持。
这首歌后来也影响了无数的年轻人,那种在暴风雨中呐喊的精神永远是黄家驹的标志。
6月24日,Beyond在东京富士电视台录制节目时,黄家驹不慎从舞台上跌落成重伤,昏迷不醒;6月30日下午15时15分,黄家驹去世。
他不是一夜成名的幸运儿,他是用奋斗换来辉煌的摇滚战士。也正因如此,他拥有的绝不是短暂的荣光,而是永远被人们怀念。
又是一年六月,六月是属于黄家驹的月份,他的生日,忌日都在本月。关于这些,虽然慰藉有限,但怀念都是真实的。
24年里,黄家驹虽然已经不在了,但是Beyond的音乐却依旧在影响着一代又一代的人,我们依然在唱他们的歌。
13年恒大夺冠,实现中国亚冠领零突破,全场六万球迷高唱《海阔天空》,响彻云霄,无一不是热泪盈眶。
东京熙熙攘攘的街头,一个男子抱着吉他,用日语自弹自唱《海阔天空》,有个女孩情不自禁的用粤语哼了起来。
当唱歌的男子发现后笑了笑,也换成了粤语,异国遇乡音,女孩瞬间泪流满面。
不论是异国他乡的街头,还是万众一心的胜利,不论是苦痛还是兴奋,音乐都可以给我们力量。音乐永远是最有力的那条纽带,可以连接起每一个赤诚之心!
这首歌永远不会过时,黄家驹也永远不会被遗忘。因为“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头,就是永恒!”
我来说两句