窦唯：不动不静之中活活泼泼是也

在这个初秋的时节，金山岭的一处山谷音乐厅里，一场的文化盛宴悄然拉开帷幕。中国摇滚乐坛的传奇人物窦唯，携手书法家许静，以《练静》为题，通过一场独特的书乐会展，让音乐与书法碰撞出绚烂的火花。 

通过这次展览，这位自上世纪八十年代便活跃在中国摇滚乐坛的音乐人，以其独特的音乐风格和深刻的艺术探索走进大众视野，再一次成为了无数乐迷心中的精神图腾。此次，他携手朝简，以全新的音乐作品，环绕在幽深山谷的每一个角落，仿佛大地之耳中的低声细语，悠扬而深邃。

30年后窦唯成仙了

对于窦唯，大众仰慕他的才华的同时，也津津乐道他的个人生活。颜值即正义，才华即正义。

王德峰曾经评价窦唯：“此人颇具慧根。”令许多人佩服的是，他身处名利场的风暴眼、获得巨大成功，却能敏锐感知商业化逻辑令人与音乐发生了异化。拒绝交易，拒绝成为赚钱工具，拒绝成为消费牺牲品——同时，也拒绝了因此可以带来的巨大名利——断然转身，渐行渐远，未曾回头。

随后数年，以独立音乐家的身份，遵循音乐从业者的责任，自由创作、发行、演出，不紧不慢，始终执着追寻心中真正的风景。

之于窦唯，《黑梦》也许不是他质量最佳的专辑，却一定是最惊艳的。横空出世莽昆仑，乐迷能从中望见当年这位年轻才子的横溢才华。

那是风华正茂的年代，上世纪90年代初，窦唯离开黑豹，组建做梦乐队。

乐队宗英国乐队Bark Psychosis，一扫过去硬摇滚之风，淡化色彩、迷离人声、氛围吉他，玩得前卫且高级。技术是舶来的，内核是自己的，当时窦唯大量作品以梦境为主题，刻画动荡时代之下心中迷惘、飘忽与自省。

做梦乐队解散后，这种风格被延续了下来，并在魔岩文化有了更为广阔的施展天地。

那一年，窦唯、张楚、何勇并称“魔岩三杰”。

曾经，一代青年把窦唯创作这张专辑的那番话当作《圣经》，信手拈来：“我当初的想法是，每个人都有各自的梦想，在实现这些梦想的过程中就做了一个梦，所以我觉得每个人都是活在梦里、各式各样的梦想里，为了这个梦想去做事。我自己也一样，也是在这么一场梦当中。”

这场梦的高潮是1994年的红磡演唱会。无数人曾在网上看到那些流传甚久的高光：什么何勇声呛四大天王，“只有张学友还算唱歌的”；什么黄秋生把衣服撕得稀烂，在台下喊哑了嗓子；什么上万人握拳挺立，燥热不堪的人群里有人脱下上衣，裸身狂奔。

三个半小时，不可思议的疯狂。然而俱往矣，是梦终有醒来的一天。10年后，窦唯回忆当时：“在我看来，那次演出只不过是一个开始，刚刚开始，所以难免走错路……”

他还说：“摇滚这东西更多时候会被人利用。很多人打着摇滚的旗号，想得到的无非是名利。十年了，这十年走过来，我可以说这样的话，因为这是我看到的。说得严重一点的话，我甚至不知道摇滚会不会误国。”

20年后，黄秋生回忆，当时的情况远不像人们形容的那样，没有撕烂衣服，没有奋不顾身。他在微博上贴出，“传闻是假的，我只是站着听音乐，令大家失望了……”

30年之后，魔岩三杰已经是一个历史词汇了，只有念旧的人还会总是将它提及，反复擦拭。“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。”

致虚极，守静笃

如是做音乐，也如是做人

当我们在谈论窦唯的时候，到底是在谈论什么？只在黑豹乐队呆了两年的窦唯，“黑豹”却成为了他的标志，《无地自容》、《Don’t break my heart》成了窦唯在大众眼中的传奇。

1969年出生的窦唯，19岁时加入黑豹乐队；到1994年的首张个人专辑《黑梦》，使得窦唯几乎到达了其音乐作品商业价值的巅峰：共卖出了63万张；同年，“摇滚中国乐势力”在香港红磡体育馆举办，窦唯演唱了《黑梦》中的《高级动物》、《噢，乖》等歌曲；1995年发行专辑《艳阳天》，这张专辑被视作窦唯转变风格之作，从此逐渐摒弃了将他捧上高位的金属摇滚；到了2000年之后，窦唯的音乐已经开始一步步偏离商业标准。

窦唯自从《雨吁》开始，即在摸索用摇滚乐的乐器去表达中国古典传统文化的意蕴，那是一种更有层次的“国风歌曲”。

从“不一定”、“译乐队”到“不一样”，“暮良文王”，再到和文智湧的新组合“朝简”，窦唯的音乐越来越安静，剥离了热闹的现实，通往音乐本体。他的作品和生活都极有传统文人士大夫式的气质与情趣。

创作中，他是一个极其勤奋，音乐至上的人；生活中，他也很符合中国人对“竹林七贤”式古意的幻想，比如刘伶、嵇康那样的无欲无求却放浪形骸，不修边幅。

站在金山岭山谷里的窦唯如今说：“我觉得意识很重要，心无旁骛，神气内敛，把心中妄念止于当下，一举一动一个念头的诞生都很清晰，自然而然就进入一种状态了，不需要专门去一个地方修炼。”

大多时间他低调地大隐于市，缄默从容，但在重大社会事件面前也会偶然发声。

近年，窦唯时常做无词之曲，但和后摇滚又有所区别。后摇滚中，情绪意境是最核心价值。而窦唯的作品，意境情绪固然是重头戏，但他喜欢草蛇灰线的布局，布置一些干扰人注意力的其它内容于前，反而让人觉得他的意图远不仅在那一点乐器声音的追求上。

窦唯是个纯粹的音乐人，绝不是一个只关心音符而思想狭隘的乐手。

很多人都用“意气风发”来形容90年代中国摇滚乐的发展，窦唯的音乐事业巅峰也正是出现在那个时期。但后随着中国摇滚十年发展黄金期的终结一同归于沉寂。

那个时代音乐人的音乐作品和他们的音乐精神，都无一例外地拥有着杂草一般旺盛的生命力，对其后的人产生深远的影响。反观如今被越来越多诟病的快餐文化、速食音乐理念，即使是一年出两张专辑、高产似窦唯的音乐人，也无所适从吧。

任凭数字音乐市场发展如何迅猛，窦唯仍旧卖着自己的实体专辑，数字音乐则免费开放给大家听；任凭如今音乐节如何得红火，窦唯仍旧守着自己的一亩三分地和几个知音；任凭年轻时如何乖张，现在的窦唯也吝啬于为自己辩解。

《道德经》第十六章云：“致虚极，守静笃。”似乎之于今天的窦唯来说，音乐、生活、为人处世，一切都在“道”中了，继而呈现出一种“不动不静之中活活泼泼是也”的全然自在。

如他所讲：“最好就是大家能玩起来，这样才会调动人的参与性，你要说是要完成什么，就有那种硬着头皮的状态了，那种状态是我坚决不要的。”

如今，当所有文章都在讨论“窦唯何时与世界和解”时，也许换个角度来看，一直介怀的并不是窦唯而是世人，而我们所追捧的神话，也不过是因为有人在替我们不俗气地活着。