王菲，一部行走的中国摇滚乐简史

一直想写篇中国摇滚乐简史，可无数次想动笔，都被复杂的人物和交错的故事搞到头晕。

唯一的解决办法就是退而求其次，不求详尽，但求清晰。特别是能不能找一个代表性的人物，就能把脉络讲清楚。

这个人，既要和内地滚圈同气连枝，又要和香港乐坛关系紧密。

我想来想去，唯有一人合适：

王菲。

最近她刚过完50岁生日。

有人也许会质疑：除了窦唯，王菲一个流行天后和摇滚乐有什么关系？

其实这只是王菲跟摇滚不解之缘很小的一个片段而已。 

谈中国摇滚乐，不可不谈beyond。

大家也许不知，最早挖掘王菲和beyond的，其实是同一人：

陈健添。

也就是说，他们是标准的同门师兄妹妹。

只不过那时候王菲还叫王靖雯。

他们当时经常一起出现，留下过很多同框影像。

根据当时的老报道，王菲对他们每个人都很熟，采访时用“四个大哥哥”形容beyond成员。

1991年，王菲更是和beyond拍了部电影，名字叫《莫欺少年穷》。电影男主角是Beyond乐队成员黄家驹、黄贯中、黄家强和叶世荣，王菲扮演叶世荣的女友。

这是1991年的一部青春励志电影，此片讲述了家驹、阿强、贯中和世荣这四个少年的成长的心路历程。虽然是电影，但是跟beyond成团的经历何其相似！都是年轻人，两手空空，全凭一身才华和勇气最终实现了组成摇滚乐队的音乐梦想。

看到电影海报，那种回忆的冲击力仿佛感觉切到一颗生洋葱，眼底氤氲。

那就是beyond最辉煌的时期的记忆啊！充满斗志，梦想，光芒万丈的那群有为少年，仿佛历历在目。

Beyond于1983年成军，组成也是为了参加一场音乐比赛，当时锋芒初现，演出自己作品得到冠军，当时的成员是黄家驹、叶世荣和邬林。

当时还是个雏形，他们同时又和好几个乐队一起玩，像家驹和家强和前太极的邓建明，同时组成了一个NASA乐队。

1984年beyond在得奖后，黄家驹的弟弟黄家强加入了。当时香港的一家唱片公司集合了一些地下乐团灌录了一张名为《香港》的唱片，beyond的两首英文原创歌曲入选。

1985年beyond的成员为家驹、家强、世荣和陈时安，四个人一起创作了不少的歌曲，于是打算开个演唱会，把自己的歌曲和大家分享，不过陈时安要出国，于是beyond便积极寻找一个吉他手，世荣认识阿PAUL（黄贯中）在先，阿PAUL（黄贯中）本身也参加了其他乐队，吉他技术高超，于是黄贯中加入。

几经人事变动，黄家驹，黄家强，黄贯中，叶世荣四人组合最终成军。当时beyond尝试多种音乐风格，包括艺术摇滚、后朋克新浪潮、重金属同时也开始用粤语创作摇滚作品，《永远等待》、《旧日的足迹》便是当时的作品。BEYOND以前卫乐队的形象确立在香港地位。

后来更有了《大地》、《真的爱你》，《喜欢你》、《海阔天空》等耳熟能详的经典。在全亚洲摇滚届，风头也是一时无两！

然后这一切，在1993年6月的日本，随着家驹的离去戛然而止。四人的经典传奇更为了广大乐迷永恒的记忆！

Beyond确实当时跟王菲的关系很好，黄家驹曾公开说过：王靖雯日后一定会红。

Beyond也为王菲写过《重燃》，《可否抱紧我》等经典作品。

就像麦比乌斯圈的两面，平行时空下的90年初，中央戏剧学院有位在读的乌鲁木齐学生，第一次接触了摇滚乐。

在北京一间地下室，他年轻的心被地下摇滚狂野和自由所深深震撼。

这名学生叫李亚鹏。

也许人们会称他为“王菲前夫”，甚至在和王菲结婚期间，更有人笑称“吃软饭的”，但其实完全不是这样。

李亚鹏不仅有难忘的荧幕小生形象，他更是一位彻头彻尾的摇滚爷们儿。

摇滚这一面，李亚鹏反而不为人所知；又或许李亚鹏荧幕小生形象，如《京港爱情线》，《将爱情进行到底》太过深入人心；又或许“天后”的光芒太耀眼，大家会不自觉忽视王菲身边的人......

可是多少人知道，90年代初，这样的“小生”的李亚鹏，自发自费，自己拉赞助，办了乌鲁木齐首次大型摇滚演唱会：

“飞燕摇滚之夜”。

在中戏上学的李亚鹏，当时想把摇滚带回新疆老家，就组织了一个“摇滚演出委员会”任组长。

难以想象，彼时他只有21岁。

在那个夏天，李亚鹏凭着新疆人的“直”和摇滚人的"冲"，共敲了将近百家公司大门，一家一家拉赞助，终于凑够了钱。

1993年，乌鲁木齐市体育馆，“飞燕摇滚之夜”成功举办。

并且一演就是两晚。

当时唐朝乐队为了做《梦回唐朝》正在新疆采风，他们全员尽数到场；

中国第一支全女子乐队“眼镜蛇乐队”，以及号称"毒王莲花体"的资深摇滚人王勇也都在。

（所谓“毒王莲花体”，一半是毒、一半是莲。王勇就是崔健演唱会，经常在老崔边上帮他弹古筝的那位音乐人。）

我相信，这样轰动的摇滚演出，不仅仅是场演出而已，它对当时90年代人们的精神洗礼可能是巨大的，在新疆摇滚史上绝对是里程碑式的意义。

特别是对新疆年轻人的影响可谓空前！

《中国音乐财经》评价过：“演出结束后，李亚鹏给自己留了一张回京上学的机票钱，剩下的部分全部拿去印制了纪念海报和摇滚文化衫，多一毛都没剩。一时间，全乌鲁木齐的出租车上全是摇滚乐海报，很多人也穿着黑色文化衫走上大街。”

李亚鹏说：“这件事在今天看来依旧很不可思议，它甚至给他自己的人生下了一个坐标。”

他的艺术生命，可以说是从摇滚开始的。

无论他后来经商或者拍戏，现在想来，一个大学生独操办了一个城市的第一个大型摇滚现场这事儿，绝对非常硬核。

后来算是功成名就的李亚鹏又发起了”COART亚洲青年艺术现场”嘉年华活动。

于2012年在丽江成立，给文艺青年们创造了一个聚集地，无论是热爱音乐，舞蹈还是绘画等艺术的人，都可以到这个平台来交流，参加活动谈天说地，而且李亚鹏也亲自开车带领车队去好几个省市筹办，特别嬉皮士。

关键是，不卖一张门票，不收一分钱。

用大张伟的话说：积德。

说到唐朝，就不得不提黑豹。

这两只乐队本来就有剪不断，理不乱的关系。

1987年黑豹主唱是丁武，后来丁武离开黑豹，和张炬又建立了唐朝。

后来窦唯成为了“黑豹乐队”的主唱。

1994年红磡后，黑豹、唐朝、魔岩三杰，已然是内地摇滚的澎湃高潮的见证者和践行者。

窦唯当时的状态可以说是“年少有为不自卑”。

孤傲，安静，忧郁，恣意潇洒又狂野，比当下小鲜肉鲜多了去了，姑娘们都为之疯狂。

在王菲之前，窦唯的初恋女朋友是姜昕，相信喜欢摇滚的人儿都知道这号人物，姜昕至今被很多人奉为女神。

不知道的也应该听过姜昕的《我不是随便的花朵》这么美的歌，也是一个灵气逼人的摇滚才女，有气质且美丽。

谁料天上掉下个林妹妹，眼睛大大，空灵脱俗，性格直率的王菲直接叩响了窦唯的心门。

后来姜昕出过一本自传《长发飞扬的日子》，有讲到自己和窦唯以及王菲的故事，据说是王菲追窦唯，有兴趣可以去读一读。

很有趣的是，后来姜昕和窦唯婚后的“出轨”对象高原却是很好的闺蜜。

说到窦唯与王菲的感情，当时很多媒体用“天后下嫁”。

其实凭当时窦唯的才气和名气，笔者认为两人真是旗鼓相当的，可惜部分人就爱从钱眼儿里看人。

不过当时王菲在港台也是相当红了，也难怪整出“天后下嫁倒马桶”等闹剧。

在媒体堕落面前，多少影响了桀骜清冷的窦唯吧。

“我的寂寞和我的泪

我的表现是无所谓

若要坚强需要受罪

若要后悔需要忏悔，

最好闭上你的嘴

喔对这样才算可爱

尽管别人会感到奇怪

这不公道我不能接受

到处寻找寻找安慰

对我说来那太珍贵

人海茫茫不会后退

黑色梦中我去安睡

梦中没有错与对

梦中有安也有危”

这歌词又何尝不是窦唯的心声？

王菲在《出路》里写道：“听说1999年是世界末日，到时候我们一定要结婚并且有个孩子。”

值得一提的是他们结婚前，中国的摇滚新势力——窦靖童就已萌芽了。

菲式爱情，也许就像《将爱》中唱的那样：“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争，我们没有流血，却都已经牺牲，掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明”。

窦唯其实也不是王菲的第一位公开男友，王菲早年的男朋友，是黑豹乐队的键盘手栾树，后来又认识了窦唯。

都说这可能是窦唯与黑豹乐队分道扬镳的原因。

《高级动物》时期的窦唯，表现的就特别的迷茫和混沌。

再后来，他独自去台湾跟魔岩唱片签约，推出了《黑梦》，同时签约的还有两位内地少年，分别是张楚和何勇。

1994年，窦唯推新专辑《黑梦》的同时，张楚推出了专辑《孤独的人是可耻的》，何勇推出了《垃圾场》。

三个人，就竖起了中国摇滚史上的一座丰碑。

1994年前后，窦唯在王菲音乐上的影响很深。

《童》，是送给他俩女儿的，由王菲作词、作曲，窦唯编曲，收录于王菲1998年的专辑《唱游》中。

以及《誓言》，窦仙儿亲自给天后吹笛伴奏。

窦唯对王菲的影响可以说非常大。

王菲开演唱会，窦唯为王菲在台侧吹笛子。

1999年王菲举办唱游大世界演唱会，窦唯在后面打架子鼓，王菲演唱了窦唯黑豹时期的《Don't Break My Heart》。

演唱会上，王菲还翻唱了皇后乐队的经典名曲《Bohemian Rhapsody》 。张亚东担任吉他手，窦唯担任鼓手，窦颖合音。

那个时候真的是人间好光景。

笔者最喜欢的王菲专辑就是《浮躁》，里面充满了窦唯的影子。

豆瓣小组曾经有个讨论“王菲算不算毁了窦唯”？

可是，感情世界里哪有对错，只不过都是当下的选择罢了。

据说苏格兰极地双子星乐队（Cocteau Twins）也是窦唯介绍给王菲的。

王菲曾在演唱会上唱过他们的作品。

而到了筹备《浮躁》时，极地双子星真的给王菲专门创作了两首歌，《分裂》和《扫兴》。

张亚东一直是王菲的最重要的制作人之一，《浮躁》《你快乐所以我快乐》《闷》《只爱陌生人》《精彩》，一首比一首灵动，很符合王菲不食烟火的气质，那段时间的作品也是王菲最经典的。

张亚东自己也谈到过，是通过窦唯认识的王菲，但是王菲给了他很宽松的制作空间。另外窦颖，也就是窦唯的妹妹，是张亚东的前妻。

也许因为王菲天然不矫饰的性格，让大导演昆汀都评价（没错就是拍《低俗小说》的昆汀）:《重庆森林》里没有王菲《California Dreamin'》这首歌没有欣赏的意义。

《California Dreamin'》是美国民谣乐队The Mamas & The Papas乐队最有名的单曲，从60年代火到现在，也曾是《阿甘正传》配乐，得过格莱美。但不知道为什么后来乐队解散了。

《重庆森林》获14届金像奖，也让王菲除了唱歌事业再次封神。

王菲的好人缘是出了名的，除了闺蜜那英，赵薇，王菲还有个小圈子，叫“六一班"，包括郑钧、高旗、李静和老公黄小茂（曾任华纳唱片中国区总裁、SONY&BMG中国区总裁）等几十号人物。

顺便说下，黄小茂曾捧红了高晓松和老狼，是校园民谣发起人。

郑钧和高旗应该可以算是中国摇滚乐中流砥柱的一批人了。

郑钧已经不想多说了，从他的《灰姑娘》一路听到《奴隶努力》《温暖》，带有西北爷们特有的刚，总觉得郑钧的嗓子就是黑胶嗓，唱什么都高级，好听！

关于郑钧的生活经历，可以看看他自己写的书《菜刀温暖》，有他影射和"灰姑娘"的故事，也有映射后来的刘芸，"温暖"，我猜想就是他本人吧。。。

感觉从1994年摇滚的辉煌时期过后，中国摇滚乐就靠着老郑，高旗等等等等（等等包括很多，不累述）这帮牛人撑着。

高旗不仅仅长的帅，他的超载乐队阵容也相当牛逼。当年哥们儿从“呼吸”乐队中退出，组建“超载”乐队，主要成员为高旗(主音&吉他)、韩鸿滨(吉他)、赵牧阳(鼓手)3人，贝司由零点的王笑冬担任。

后来成员也在调整和变更，如张炬、曹军、胡小海、翁金海、讴歌、欧洋等都陆续为“超载”演奏。

他们主打金属，各种金属流派都玩，特别酷，特别有范儿，当年如果《独自等待》不是台词少，我差点觉得他就是男二了...

超载现在的最终阵容为主唱高旗、吉他手李延亮、贝斯手欧洋、刘文泰，鼓手刁磊。

这都是什么神仙配置！

《完美夏天》《每次都想拥抱你》，成了80后的经典曲目。

虽然哥们儿玩儿的是金属，可总觉得作品特别清新动人。

偶像派金属没错了。

在黄家驹意外去世后，港台摇滚乐圈一时没有特别闪耀的新星顶上来。

这时，贴着叛逆标签的谢霆锋横空出世，潇洒的台风，特立独行的性格，复杂的家庭背景，各国的留学经历，都让这个少年格外闪耀。

这个少年在15岁创作第一首歌《估计错误》，于1996年正式出道。1997—1999年间发行了《无声仿有声》《末世纪的呼声》等五张专辑。

1999年发行其第一张国语专辑《谢谢你的爱1999》，《谢谢你的爱1999》更长期停留在华语音乐榜单，并获得华语音乐奖和TVB超级乐坛音乐录像带奖等。

所谓春风得意马蹄疾，谢霆锋更于2000年参加央视春节联欢晚会，并于同年举行“Viva Live”世界巡回演唱会。也本色演出了《半支烟》等经典电影，凭着过人的灵气，把角色演到入木三分。

同年，谢霆锋和王菲《花样年华》庆功宴后牵手离场的照片刷爆了当时的所有媒体。

那一年王菲31岁，谢霆锋20岁，两个人差距11岁的姐弟恋被主流媒体唱衰了很久。

众所周知，王菲外表空灵，清冷，却是个性情中人，性格简单直白，嬉笑怒骂。

也许正是同样外冷内热的性格，让当时外表特别酷，不爱说话却很有想法的谢霆锋找到了soulmate。

也许是王菲的成熟，包容，让谢霆锋开始和自己和解，和家庭和解，和全世界和解。

和王菲在一起后，谢霆锋的音乐感觉也注入了灵魂。

从“不后退就让他心碎，宁愿孤独的滋味，不被了解的人最可悲，反正爱不爱都有罪”这样孤独和悲情的音乐，到《viva》中“年轻得碰着谁亦能像威化般干脆，快活到半日也像活尽一百万岁”这样充满热烈的情感和爱的音乐。

这个男生确实因为感情完成了到男人的蜕变。几经波折，谢霆锋最终还是选择了王菲，他活的更加成熟，说王菲就是"小女生"，充满了宠溺。

从《十二道锋味》公开说会为王菲做饭，到2018年当《中国好声音》导师，谢霆锋都充分表现出了高情商，感觉在音乐上也成熟了很多，台风更稳了，乐器演绎也稳了。不再是动不动摔吉他的那个男生。

他还熟练展示了他掌握了各种敲击乐，精通吉他，贝斯等，让人想起当年《士兵突击》里的一句台词:心稳了，手也就稳了。其实最打动我内心的，是谢霆锋为王菲写的一首歌《迷魂记》：

别叫我太感激你

药水色太精美

别要我吃出滋味

愉快得知觉麻痹

为甚么呵护我

当我痊愈了

可吃什么

为甚么感动我

等我难习惯最低痛楚

怕什么怕爱人

扶着情感得到礼品总会敏感

怕甚么怕习惯豁出去爱上他人

但却不懂去弄完假再成真

林夕的词，配上谢霆锋的曲。写出两人互相像迷魂一样忘我不能自拔相爱，又怕失去的心情。这种感觉极美，极美。仿佛有人抓心挠肝却要而不得。

天后王菲与中国摇滚的主要故事差不多就是这些，还有很多零零散散的小事，这篇文章也无法一一描述清楚。

总之，她与同时代大部分摇滚大咖或多或少都有些交集，包括她自己的作品，很多都有摇滚摇滚乐的元素。

如今无欲无求的她早已信佛，故事的接力棒或许要交到她的女儿窦靖童的身上。

2011年，窦靖童组建了自己的乐队并担任主唱，2012年，创作出英文单曲《With You》，曲风也日渐成熟。

2016《七月与安生》上映，窦靖童演唱了主题曲《 （It‘s not a crime） It’s just what we do》并推出了电影版MV，随后创作不断。

2017年，窦靖童获得华人歌曲音乐盛典全媒体推荐最具风格歌手奖，她自己的歌曲《Jungle Pink》则获得年度金曲奖，受90后00后欢迎的程度也可见一般。 

同时窦靖童还出没于各大摇滚音乐节，现场演出也是稳的，酷的，惹人惊叹，不愧是窦唯的女儿，或者不愧是王菲的宝贝！

她对外界评价丝毫不避讳，也慢慢用实力证明，窦靖童就是窦靖童！

准确说，她不但不避讳，还经常“炫耀”。

“我妈就是王菲，怎么了？”