何勇：与张楚、窦唯征服红磡，称“四大天王”是小丑，却黯然退场

谁都不会忘记那个94年在红磡舞台上又蹦又跳的年轻人，那个桀骜不驯的少年用最好的表现征服了香港市民，也成为所有人心中的传奇。

他是何勇，后来人们把他与窦唯，张楚合称为魔岩三杰。

在那个传奇的时代，在古老的钟鼓楼下

何勇开启了属于他的摇滚之路：

“我的家就在，二环路的里边；我的家就在，钟鼓楼的这边”——《钟鼓楼》

何勇出生在上世纪60年代末的老北京城，父亲何玉生是当时知名的三弦演奏家，而且经常能接触到著名曲艺演员。

在这样的环境下，何勇自幼酷爱音乐，6岁开始跟父亲学习，15岁就随艺术团赴全国各地巡演。

何勇是中国最早的“朋克少年”

深受西方摇滚歌手影响，留着长发、戴耳钉，身穿黑色皮衣和膝盖上是洞的牛仔裤。在人群中极其醒目。

17岁时，何勇与几个朋友组成了“五月天”乐队并担任吉他手。穴头经常拉他们出去演出，却经常不付报酬，何勇拿起刀向对方要钱。何勇的狠也因此出了名。

上世纪90年代初，何勇签约大地唱片公司。公司将他的母带拿走了，却不给他发专辑。

于是，他提起斧子就去找大地唱片的刘卓辉，公司不得不把母带还给他。他的狠劲自此传开后，圈内没人敢惹他。

在那之后他退出大地唱片公司，也让何勇踏上了登峰之路。

1992年，何勇加盟魔岩音乐文化公司，拍摄了《钟鼓楼》和《垃圾场》的歌曲MV，并推出了自己唯一的个人专辑《垃圾场》。

其中的《钟鼓楼》火爆全国，并被迅速传唱开来。

当时何勇与同公司的张楚、窦唯，并称“魔岩三杰”。

魔岩三杰的问世已经是中国摇滚乐的巅峰，以至于后来他们引发了“四大天王事件”

1994年12月17日，“魔岩三杰”参加了在香港红馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，观众表现出不可思议地疯狂。

在之后的采访中，何勇说：“‘四大天王’里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。”这番话使香港娱乐界一片哗然。

就在他得意之时，生活开始玩弄他。

年轻气盛的何勇很纯粹，心中只有摇滚音乐。

1996年，他应邀在首都体育馆参加流行音乐20年的颁奖演出。献唱《漂浪姑娘》，唱着唱着，他跳上舞台上的黑色钢琴，将琴键踩得支离破碎。更难以置信的是，何勇在那次演出时，竟然对着观众大声喊：“李素丽，你漂亮吗？”

当时李素丽女士是一位受人尊敬的劳模，何勇显然没有考虑这样做的后果。

他也很快为此付出代价。

很快媒体发表文章，说何勇调侃劳动模范，不尊重劳模，媒体一致对他进行抨击。

何勇被禁演4年。对一个热爱摇滚音乐的歌手来说，长达4年的禁演对他来说如同噩梦一般。

在这次巨大的打击下，他患上了抑郁症。

回忆起这件事，何勇说：“当时最大的问题是心态上的，这么多年搞摇滚，可能在地下呆惯了，那次演出是一个进入主流的机会，但是我拒绝了。”

1996年以后何勇的名字几乎消失了。

没有大型演出，媒体上也很少有关于他的报道。那段时间，他听音乐、喝酒、谈恋爱、闲逛……

然而，看起来悠闲的生活又有谁能了解其中的落寞。问题一个接着一个，让他无法解决，尤其是爱情上何勇说“那几年情感和生活方面都出现了很多问题”。

就像他在《姑娘漂亮》结尾唱的“交个女朋友 ？还是养条狗？”

1999年，他开启了欧洲之旅，在荷兰、法国呆了三个多月，还与当地的音乐家一起创作一些音乐作品。那一年，他想必是快乐的，快乐得让他忘了下一次的三年之约。

2002年，一件事让他再次被人们关注。

在2002年春节前的一个晚上，他在北京的家中“点了一把‘中国火’（魔岩1992年成立的唱片品牌）”。

何勇说：“那天就是自杀，我完全失控了。”火灾殃及邻居，何勇被请进了警局。

这次失控让一个摇滚战士沦为“北京病人”

一周后，他又被送进精神病院，开始了长达1个多月的强制治疗。此后因为何勇大剂量服用药物，药物的副作用，让何勇身体发胖，头发脱落，也失去了眼里的光。

这一年何勇没再旅行，他又到了那个熟悉又陌生的地方。

2002年1月26日，在父亲的帮助下何勇在深圳参加了一次演出，那次他状态很好，在接受南方一家著名媒体专访时平静如常，还信心十足地说：“我想拿出最好的东西面对大家，告诉大家我心里最想的。”

2002年的大年三十，是何勇33岁生日，那天他在警局里看了春节晚会，这一切让他深深地体会到什么叫自由。

丧失自由，让何勇思考了很多关于幸福的东西：“从精神病院出来，回到家我点起一支烟躺在床上，我就想，什么是幸福？这就是幸福啊！想点烟的时候有火。”

他就这样又沉寂两年，直到2004年，昔日麒麟重回摇滚乐坛。

事情发展到如此境地，何勇的父母经常偷偷流泪，不敢想象才华横溢的儿子，为何会沦为今天的样子。

为了让儿子换一种人生，父亲劝何勇结婚成家。在2004年，何勇与才女伊丽川在北京组建家庭。

但是好景不长。

伊丽川比何勇小4岁，重庆人，毕业于北京大学西语系，是小有名气的诗人、作家、导演、编剧。这对才子才女当然也想幸福地过日子，但双方个性都很要强。最终仅维持4个月的家庭生活就结束了。

直到现在那仍是他唯一的一段婚姻。

何勇在家养病期间，父亲始终陪在身边，在父亲无微不至地照顾下，他渐渐恢复正常。

但是何勇对摇滚乐的热爱没有被现实浇灭。

2006年他开始慢慢融入新时代，在生活中活跃起来，参加了福建电视台一档特别节目“中国摇滚20年‘麒麟不老’”。

2007年何勇参加了“鄂尔多斯草原摇滚音乐会”。

这也是“魔岩三杰”继红磡十三年后再次同台。

至2012年之间，何勇不停地参加音乐会和演唱会，当年的一腔热血仍在心中沸腾，他渴望回到自己热爱的舞台，他想要再次疯狂演唱续写传奇。

可现实是残酷的，这再也不是任他叱咤风云的时代。

在2013年，何勇参加湖南卫视《天天向上》的节目上，他一首一首地演唱自己的经典作品。但很少有观众看好他，很多人不认识他，问这位胖大叔是谁。

真的难以想象当年的“麒麟少年”如今却被生活磨平了棱角。

虽然何勇的抑郁症渐渐恢复，但何勇从此以后再也离不开药物。每次出门、上台演出之前都要服药。

甚至一度因为药物而险些酿成惨剧。

2015年，何勇在北京参加演出，他去小卖部买烟，与老头发生了口角。何勇抄起刀将对方捅伤。何勇被关押半年后，再次进入医院。接下来的生活没有了收入，身体极度虚弱，不得不依靠年迈的父母。

何勇的处境一直是父母的痛心之处。不管多少人嫌弃儿子，但父母始终爱何勇。父亲常常怀想何勇年轻时，抱着吉他与自己同台演唱；再看眼前的儿子，老父亲仿佛大梦一场。

不论发生了什么，父亲陪他走过了这一切。

这就是伟大的父爱吧！

著名摇滚歌手何勇在2020年那年，被他的粉丝看到靠在北京某个小区的墙根下晒太阳。何勇微胖的身躯，憔悴不堪，早已没有了往日的风采。看见如此景象，不禁让人潸然泪下。

我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。我摇了很多年，一直在摇，后来我“滚”了，“滚”了很多年。————何勇

摇滚巨星就此落幕。

时光真的很残忍，它能成就人，也能毁灭人，何勇辉煌过、落魄过、抑郁过，人生的大起大落，好比一场惨烈的悲剧。